



DURGA DEVI MUNICIPAL LIBRARY

NAIRI TAL

दुर्गा देवी नैरीताल पुस्तकालय

कक्षा नं.

891.4

किताब नं. G38A

रजि. नं.

4860

ग्रीस और सुस्कराहट

खलीस ज्ञान की सुन्दर तथा सुखपूर्ण एवं विस्तारपूर्ण कृतियों के कतिपय अनुवाद हमारी भाषा में हो चुके हैं। 'ग्रीस और सुस्कराहट' भी इसी जादूगर के कुछ चुने हुए लेखों का संग्रह है। ज्ञान की, दृष्टि के विस्तार, चिन्तन, अनुभूति, सौन्दर्य के सिद्धांत और चिन्ताकर्षक शैली के कारण पूर्वी साहित्य में प्रतिष्ठित यह ग्रन्थ है। विषयवस्तु की नवीनता के अतिरिक्त लेखन-शैली की दृष्टि से भी ज्ञान का रंग दूसरों से भिन्न है। प्रकृति-सौन्दर्य का अनुभव उसके यहाँ इतना सहज, सुसंगठित तथा पूर्ण है कि वह पाठक के ध्यान की जकड़, लेता है और लेख के अन्त में हमें विचारों तथा भावों के एक ऐसे जुले उद्यान में छोड़ देता है जहाँ हर ओर रहस्य की कतियाँ खटकती हैं और यथार्थ के फूल खिलते हैं।

आँख और मुस्कराइट

आँसू और मुस्कराहट

लेखक
खलील जिब्रान
अनुवादक
मुग़नी अमरोहवी

प्रकाशक
नारायणदत्त सहगल एण्ड संज
दरीबा कलाँ, दिल्ली ।

प्रकाशक —

नारायणदत्त सहगल एण्ड सन्स
नरोबा कलाँ, दिल्ली ।

मर्वाधिकार सुरक्षित

प्रथम संस्करण १९५९

मूल्य . दो रुपये पञ्चहत्तर नये पैसे

आवरण द्वाराकाशीन

मुद्रक—

नूतन प्रेस

चाँदनी चौक, दिल्ली ।

ANSU AUR MUSKRAHAT

KHALIL JIBRAN

Rs. 2.75 nP.

उस मजदूर के नाम

जो

पसीने के ठंडे कतरों और आँसुओं

की गरम बूँदों से अत्याचारी

पूँजीपतियों के लिए

मुस्कराहटों का सामान

प्रस्तुत करता है ।



अनुक्रमणिका

१.	प्रस्तावना ...	६
२.	प्रेम का जीवन ...	११
३.	दो लार्गे ...	१४
४.	मुर्वों की बस्ती में ...	२०
५.	कवि की मृत्यु ही उसका जीवन है	२४
६.	एक स्वप्न ...	२७
७.	सौन्दर्य ...	२९
८.	आग के शब्द ...	३१
९.	उजड़े बयार में ...	३४
१०.	गैने देखा ...	३७
११.	आज और कल ...	४१
१२.	शरीब विधवा ...	४६
१३.	एक सच्चे मित्र की घटना	४९
१४.	शरीब दोस्तों के नाम	५४
१५.	भोंपड़ी और महल ...	५८
१६.	अप्य मेरी भर्त्सना करने वाले !	६१
१७.	सरगोशियाँ ...	६३
१८.	अपराधी ...	६६
१९.	प्रेमिका ...	६८
२०.	दो भातें ...	७१
२१.	वीस्त से ...	७४
२२.	मुहब्बत की बातें ...	७७
२३.	शूणा आनन्द ...	८०

२४.	कवि	...	८३
२५.	मेरा जन्म दिन	...	८५
२६.	मृत्यु	...	९२
२७.	विरह	...	९४
२८.	हवा से	...	९६
२९.	आँसू और मुस्कराहट		१००

प्रकृति के राग

१.	गीत	...	१०५
२.	मौजों के गीत	...	१०७
३.	नेकी के गीत	...	१०९
४.	इंसान के गीत	...	१११
५.	दर्पा के गीत	...	११३
६.	कवि की आवाज़	...	११५
७.	सौन्दर्य के गीत	...	१२२
८.	उपसंहार	...	१२४

प्रस्तावना

मैं अपने दिल के गम लोगों की खुशियों से नहीं बदलता । मैं नहीं चाहता कि मेरे वह आँसू जो लिखते समय मेरी आँखों से लगातार बहते हैं, हँसी में बदल जायें । मैं तो चाहता हूँ कि मेरा जीवन—आँसू और मुस्कराहट—मुस्कराहट और आँसू ही रहे ।

आँसू—जो मेरे दिल को प्रकाशित करवें—मुझे जीवन के भेद और उसकी सूक्ष्मताओं से परिचित करावें ।

मुस्कराहट—जो मुझे इंसानों के निकट ले जाये और जिसमें खुदा की प्रशंसा की तरफ संकेत हो ।

आँसू—जिनके द्वारा मुझे दृढ़ हुए दिलों से सहायुभूति हो ।

मुस्कराहट—जिससे लोगों को मेरी खुशी और हर्ष का पता चले ।

मैं तो चाहता हूँ कि मैं किसी की मशलाया में जान दे दूँ । लेकिन मुझे यह पसन्द नहीं कि दुखी जीवन व्यतीत करूँ ।

(मैंने गौर किया और देखा तो वही लोग मभागे दिखाई दिये जो किसी को नहीं चाहते और फिर भी दुनिया से चिमटे रहते हैं ।)

मैंने काग लगाकर मुगा तो किसी को चाहने लगे—किसी की समझना दिल में लिये हुए इंसान की आँहें मुझे पागे के सुरों से अधिक मीठी लगीं । इसलिये मैं चाहता हूँ कि मेरे दिल के हर कोने में सौन्दर्य और प्रेम के लिये एक तड़प हो ।

संध्या होती है तो कली अपने पत्तों को समेट लेती है—अपने शीतल से गले मिलकर सो जाती है ।

सवेरा होता है तो सूर्य की किरणों का 'खुम्बन' लेने के लिये आँ० सु० १

अपना मुँह खोलती है—कलियों का जीवन भी अभिलाषा और मिलन है ।

भ्रूसू और मुस्कराहट—

आकाश में मँडलाते हुए बादलों को देखो—समुद्र का पानी भाप बनकर उठता है । दूर ऊँचाई पर आपस में मिलकर बादलों का रूप धारण कर लेता है । बादियों और घाटियों पर खुशी-खुशी उड़ता फिरता है । खेतों की ओर रोते हुए गिरता है । नालियों में बहकर फिर अपने देश—समुद्र में जा मिलता है ।

बादलों का जीवन—प्रतीक्षा और मिलन

भ्रूसू और मुस्कराहट—

बिल्कुल इसी तरह आत्मा अविनश्वर जगत से इस संसार में आती है । बादलों की तरह राम के पहाड़ों और खुशी की धाटियों पर उड़ती फिरती है—और एक दिन मौत की ठण्डी हवाओं से जा टकराती है और जहाँ से आई थी वहीं चली जाती है—प्रेम और सौन्दर्य के समुद्र की ओर—अल्लाह की तरफ़ ।

—जिब्रान

★★★ प्रेम का जीवन

वसन्त—

उठो, मेरी प्रेमिका, घाटियों में चले ।

बर्फ पिघल गई, सिन्दगी जाग उठी और वादियों में निकल आई ।

मेरे साथ चलो ताकि दूर खेतों में वसन्त के पद-चिह्नों पर चले—
आओ, टीलों पर चढ़कर उसके आसपास के खेतों की हरियाली का
आनन्द लें ।

वसन्त की सुबह ने वह चादर फिर फैला दी है जो जाड़े की लम्बी
रातों ने समेट ली थी । सेब और अनार के वृक्ष वसन्त की चादर ओढ़कर
शवे बरात की दुल्हन दिखाई देते हैं ।

अंगूर की बेलें सजग हो गईं और प्रेमियों की तरह एक दूसरे से
मले मिलने लगीं ।

नदियाँ घाटियों में हर्ष के गीत गा-गाकर नाचने लगीं ।

कलियाँ डालियों से ऐसे फूट पड़ीं जैसे समुद्र की सतह पर भाग ।

आओ ! नरगिस की प्यालियों से वर्षा के बचे हुए आसू
पी लें ।

आनन्द-मग्न चिड़ियों के गीतों से अपना मन भर लें—

और प्रातः समीर में मिली हुई सुगन्धों पर डाका डालें ।

आओ ! उस घाटी के पास बैठकर प्रेम के छुम्बन लें जहाँ बनफ़सा
का फूल खिपा बैठा है ।

गर्मी—

उठो ! मेरी प्रेयसी ! खेतों में चलो ।

सूरज की स्वाभाविक मुहब्बत से खेती पक गई और उसके काटने का समय आ गया ।

जल्दी आओ ! ऐसा न हो कि पक्षी हमसे पहले पहुँच जायें—
चींटियाँ पहल कर दें और हमारी धरती पर अधिकार जमालें ।

उठो ! धरती के फल इस तरह तोड़ें जैसे आत्माएँ ब्रह्मा के बोये हुए बीज से भलाई का वह फल तोड़ चुकी हैं जिसकी मुहब्बत ने हमारे दिल की गहराइयों में बोया और मूल तत्त्वों की पैदावार से अपने खजाने वैसे ही भर दें जैसे जिन्दगी ने हमारे मन की दुनिया को भरपूर कर लिया ।

चलो, प्रेयसि ! हरी-हरी घास के बिछीने पर लेटकर, नीले आकाश का लिहाफ़ ओढ़कर नरम घास के तिनकों पर सिर रखकर सारे दिन की थकन दूर कर लें और वादी के कव्बतरों की सरगोशियों को कान लगाकर सुनें ।

पतझड़—

उठो मेरी प्रियतमा ! बाग़ को चलो, अंगूर का रस निकालें और सुखे मेवे जमा कर लें, कोमल कलियाँ निचोड़ें और आँखों के अवलोकन से एक कदम आगे बढ़कर दृश्य पर हाथ मारने का आनन्द उठायें ।

आओ ! बस्ती की ओर चलो । वृक्षों के पत्ते सूखकर पीले पड़ गये । हेमन्त समीर ने उनको बिखेर दिया । वह चाहती है कि गर्मी की खिली हुई कलियों के लिये उन पत्तों का कफ़न तैयार करके पहनाये ।

चलो ! पक्षी समुद्र के किनारे की तरफ़ झुच कर गये । उपवन की प्रफुल्लता ने अपने साथ ले गये । कुमुदिनी और चँदेली के चेहरों

पर उपेक्षा बरस रही है और वे अपने बचे हुए आँसू धरती पर गिरा रही हैं।

आओ ! वापस चलें। नदियाँ रुक गईं। आँखों में खुशी के आँसू नहीं हैं। पहाड़ियाँ अपने सौन्दर्य के वस्त्र उतार चुकीं—चलो प्रिये ! तबीअत बेजार हो रही है।

सर्दी—

निकट आ ! ओ मेरे जीवन की साथी निकट आ ताकि बर्फ़ की ठण्डी हवायें हमारे शरीरों को अलग न कर सकें। इस अँगीठी के सामने मेरे पहलू में बैठ जा। आग ही तो सर्दी का सबसे प्रिय फल है। मुझे आने वाले जीवन की बातें सुना। ठण्डी हवाओं की साँस-साँस ते मेरे कान भारी हो गये हैं। कमरे की सब खिड़कियाँ, सब रौशन-दान बन्द कर दे। बाहर का भयानक वातावरण और बर्फ़ के नीचे उदास शहर मेरे दिल का खून करते हैं। दिल में तेल बाल। देखती नहीं कि बह बुझने लगा है। उसे अपने पास रखले ताकि मैं उसके उजाले में तेरे चेहरे पर सर्दी की लम्बी रातों का लिखा पढ़ सकूँ। शराब का जाम ला ताकि जी भरकर पीलें और बहार की याद ताजा करें।

मेरे निकट आ ! मेरी जान आग बुझ चुकी। राख उसको अपने सीने में छुपाने लगी। मेरे निकट आ...आ...और मुझे अपने सीने से लगा ले। दिया भी बुझ गया और रात के अँधेरे ने उसे भी अपनी लपेट में ले लिया है। नींद की ऊँघ से आँखें भारी हो गईं। मुझे अपनी सुरमगी आँखों से धूरकर देख—इससे पहले कि नींद हमें अपनी गोद में ले ले, तू मेरे सीने से लग जा—मेरा छुम्बन ले—बर्फ़, तेरे छुम्बन के अलावा सारी सृष्टि पर छा चुकी है।

अफ़सोस ! अय मेरी प्यारी ! नींद का समुद्र कितना गहरा और सुबह का उजाला कितनी दूर है इस दुनिया में।

★★★ दो लार्शें

नदी के किनारे, अखरोट के वृक्षों की छाया में एक शरीरब किसान का लड़का बैठा, बड़ी शान्ति से बहते हुए पानी के मनोरम दृश्य को देखने में लीन है। एक नवयुवक जो खेतों में पला-बढ़ा, जहाँ विश्व की हर वस्तु प्रेम की दुनिया में साँस लेती है—वृक्षों की डालियाँ आपस में गले मिलती हैं, फूलों से लदी डालियाँ एक-दूसरे पर झुकी रहती हैं, पक्षी एक-दूसरे की प्रशंसा के गीत गाते हैं, जहाँ हर स्वभाव आत्मा का रूप होता है।

बीस वर्ष का शरीरब नवयुवक—जिसकी दृष्टि एक दिन पहुँचे बरमे के किनारे लड़कियों के झुण्ड में एक नवयुवती कुमारी पर पड़ी और वह उससे प्रेम करने लगा।

फिर जब उसे मालूम हुआ कि वह एक धनी माँ-बाप की बेटी है तो अपने दिल को धिक्कारने लगा। उससे अपनी कामुकता की शिकायत करने लगा। परन्तु धिक्कारने से दिल कहीं प्रेम करने से रुका है! और बुरा-भला कहने से कामुकता एक मयार्य को कहीं छोड़सकती है! इंसान अपने दिल और कामुकता में उस कोमल डाली की तरह है जो चीतरफा चलने वाली हवा के रास्ते में खड़ी हो।

नवयुवक ने सामने देखा तो बनपुष्पा के फूल कमल के फूलों के साथ खिले हुए थे। नवयुवक अपने अकेलेपन पर खूब रोया।

प्रेम की भावकलापूर्ण वड़ियाँ छाया की तरह गुजरती हुई दिखाई दीं। वह अपने आप से कुछ कह रहा था। उसके आँसू उसकी दर्द भरी

आँखों से टपक रहे थे और उसके दिल की उगंगे पानी की तरह बह रही थीं। वह कह रहा था—

“मुहब्बत मेरा मजाक उड़ाती है। मुझे खींचकर वह उस मैदान में लाई जहाँ आशाएँ दुगुंएँ दिखाई देती हैं। जहाँ अभिवाशाएँ आत्मा का स्वरूप है। प्रेम—जिसे मैंने अपना आराध्य बनाया था वह मेरा दिल तो आशाओं के सहल में उठाकर ले गया, लेकिन मेरी दुनिया एक गरीब किसान की झोपड़ी तक सीमित रखी और मेरे नपुंस (मन) को उस सौन्दर्य की चारदीवारी में क़ैद कर दिया जिसके आसपास बड़ी-बड़ी हस्तियाँ गँठराती फिरती हैं और जिसकी सज्जनता उसे अपनी शरण में लेती है……अच्छा ! मुहब्बत ! मैं तेरे इशारों पर चलाने की तैयार हूँ। बता मैं क्या करूँ ? मैं आग के भड़कते हुए जोलों में तेरे पीछे चला और मेरा शरीर झुलस गया। मैंने अपनी आँखें खोलीं तो चारों ओर अंधकार ही अंधकार पाया। मैंने जबान खोलनी चाही तो आह ! अफ़सोस के सिवाय मैं कोई बात करने के क़ाबिल नहीं रहा।

“अय मुहब्बत ! मैं दुर्बल और अशक्त हूँ और तू चतुर और बुद्धिमान। फिर तू क्यों मेरे मुकाबले पर आती है ?

“मैं निर्दोष हूँ और तू न्यायप्रिय—फिर तू क्यों मुझ पर अत्याचार करता है ?

“तेरे सिवाय मेरा कोई सहायक नहीं फिर तू क्यों मुझे अपमानित करता है ?

“तू ही मेरे अस्तित्व का कारण है फिर क्यों मुझे अकेला छोड़ता है ?

“तुझे अनुज्ञा है कि यदि तेरी इच्छा के विरुद्ध मेरी धमनियों में खून बीड़े तो तू उसे धरती पर बहादे।

“यदि तेरे बताये हुए मार्ग के अतिरिक्त मेरे क़दम उठें तो तू उन्हें काट दे।

“मेरे शरीर के साथ तू जो चाहे कर परन्तु मेरे मन को स्वतन्त्र छोड़ दे कि वह तेरी छत्रछाया में उन खेतों में स्वतन्त्र जीवन व्यतीत कर सके ।

“छोटी-छोटी नदियाँ अपने प्रियतम—समुद्र की ओर जा रही ।।

“कलियाँ अपने प्रियतम—सूरज को देखकर मुस्कराती हैं ।

“बादल अपने देश—वादी की तरफ उतर आते हैं ।

“परन्तु न नदियाँ मेरे हाल से परिचित हैं, न कलियाँ मेरी क्रूरियाद सुनती हैं और न बादलों को मेरी विपत्तियों का ज्ञान है ।

“परन्तु मुहब्बत तूने मुझे अपनी विपत्तियों में निस्सहाय पाया, मुझे अपने प्रेमोन्माद में अकेला देखा और उस प्रियतमा से दूर पाया जो न तो मुझे अपने बाप की फीजों का सिपाही देखना पसन्द करती है और न अपने महल का सेवक ही देख सकती है ।”

इतना कहकर नवयुवक रुक गया । कान लगाकर किसी की आवाज सुनने लगा । ऐसा ज्ञात होता था कि वह नदी की कलकल और डालियों एवं पत्तों की सरसराहट से कुछ सीखना चाहता है । थोड़ी देर के बाद फिर बोला—

“अय प्रेयसी ! जिसके नाम से डरते हुए मैं उराका नाम जवान पर नहीं ला सकता । अय महानता के पदों और आतंक की दीवारों में छुपी हुई प्रेयसी !

“अय स्वर्ग की अप्सरा—जिसके मिलने की आशा मुझे संसार के स्रष्टा के दरबार के अलावा कहीं नहीं हैं—जहाँ रागता का राज्य होगा—छोटे-बड़े का भेद-भाव न होगा ।

“अय वह कि तेज तलवारें तेरे इशारों पर चलती हैं—विद्रोहियों की गर्दनें तेरे सामने झुकती हैं । घमण्डी सम्राटों के खजाने और एकान्त-वासी आराधकों के पूजा-स्थानों के दरवाजों तेरे लिए खीपट खुले रहते हैं ।

“तूने ऐसे दिल पर अधिकार कर लिया है जिसको प्रेम की मदिरा ने पवित्र कर दिया है। ऐसे आत्मा को गुलाम बना लिया है जिसको तेरे स्रष्टा ने मान दिया और ऐसी बुद्धि छीन ली जो कल तक इस हरे-भरे मैदान में स्वतंत्र पक्षियों की तरह हरी-हरी खेती से आनन्दित हो रहा था और आज—प्रेम के हाथों क़दी बन गया है।

“अब दुनिया की सबसे सुन्दर औरत ! मैंने तुझे देखकर जान लिया कि मेरा संसार में आने का उद्देश्य क्या है ? और जब मैंने तेरे उच्च स्थान और अपनी न्यूनता पर दृष्टि डाली तो मुझे मालूम हुआ कि खुदा के भेद ऐसे भी हैं जहाँ इंसान की पहुँच नहीं हो सकती, और कुछ रास्ते ऐसे भी हैं जो इंसान के रास्तों से भिन्न हैं परन्तु मुहब्बत उन पर इंसान ही को खेंचते हुए ले जाती है।

“जब मैंने तेरी हिरनी जैसी आँखें देखीं तो मुझे मालूम हुआ कि जीवन एक स्वर्ग है जिसका दरवाजा इंसानों का दिल है। परन्तु जब अपने और तेरे वर्ग पर दृष्टि डाली तो ज्ञात हुआ कि इस संसार में मेरे रहने के लिये कोई स्थान नहीं है। जब मैंने तुझे तेरी सहेलियों के झुंड में पहली बार देखा और यों अनुभव हुआ जैसे फूलों के गुल-बस्ते में गुलाब का फूल है तो मुझे भ्रम हुआ कि मेरे स्वप्नों की दुल्हन साकार होकर मेरे सामने आ गई है परन्तु जब तेरे कुटुम्ब के उच्च स्थान को देखा तो विश्वास हो गया कि गुलाब के फूल तोड़ने से पहले काँटे सँगलियों को घायल करते हैं और स्वप्न की सुन्दर दुनिया को जाग्रत अवस्था का एक क्षण नष्ट-भ्रष्ट कर देता है॥”

इतना कहकर नवयुवक चरम की ओर चला। उसके शरीर के अंग-प्रत्यंग जवाब दे चुके थे। उसका दिल द्रुत चुका था और वह दुःख और निराशा की मूर्ति बना हुआ था। थोड़ी देर के बाद उसने फिर कहा शुरू किया—

“अब मृत्यु की बेबी ! आ और मुझे इस दुःख भरे जीवन से मुक्ति

दिलावे। वह धरती, जिसके काँटे उसकी कलियों का खून करते हैं, रहने के योग्य नहीं।

“जल्दी आ और मुझे अपनी गोद में ले ले ताकि मैं अपनी आँखों से वह दिन न देखने पाऊँ जब मुहब्बत की जगह घाँस का गान सासन करे।

“अब मैं मुझे जिन्दगी की क़ैद से छुड़ा दे। इस दुनिया में दो दोस्तों के मिलने से अविनश्वर संसार में उनका मिलना ज्यादा अच्छा है। मैं अविनश्वर जीवन ही में अपनी प्रेयसी की प्रतीक्षा करूँगा और वहीं उससे मिलूँगा।”

नवयुवक चढ़ने के किनारे पहुँचा। शाम हो चुकी थी। सूर्य देवता अपनी सुनहरी चादर हरे और लहलहाते हुए खेतों पर से भगेटने लगे थे। वह वहाँ बैठकर उसी घास पर अपने आँसू बहाने लगा जिसको थोड़ी देर पहले उसकी प्रेमिका—वह धनी लड़की अपने पैरों तले रौंद चुकी थी। उसका सर सीने की तरफ झुका हुआ था। माँसूँ होता था मानों वह अपने दिल को बाहर निकालने से रोक रहा है।

इसी समय अम्बरोट के वृक्षों की ओट से एक नवयुवती नाज से अपना दामन हरी-हरी घास पर घसीटती हुई प्रकट हुई और आकर नवयुवक के पास खड़ी हो गई। अपना कोमल हाथ उसके सर पर रखा। नवयुवक ने उसकी ओर उस व्यक्ति की तरह देखा जिसे सूरज की किरणों ने राते से जगा दिया हो। नज़रें उठाते ही अपनी प्रेमिका—उसी धनवान की लड़की को अपनी आँखों के सामने पाया। मूसा की तरह जब उसने तूर पर खुदा का जल्वा अपने सामने चमकता हुआ पाया तो घुटनों पर झुक गया। अब, सौन्दर्य के आतंक और हर्ष के कारण उसकी ज़बान बन्द रही परन्तु आँखों ने, जिनसे लगातार अश्रु बह रहे थे, दिल का सारा हाल कह सुनाया।

नवयुवती ने उसे गले लगाया। उसके हाँदों का चुम्बन लिया।

उसकी आँखों पर मुँह रखकर उसके गरम-गरम आँसुओं को पिया और वंशी से भी मधुर आवाज़ में उससे कहने लगी—

“मेरे प्रियतम ! मैंने तुम्हें अपने स्वप्नों की दुनिया में देखा । मैंने तेरा अनुध्यान उस समय अपने सामने रखा जब सारी दुनिया नींद की गोद में मस्त पड़ी हुई थी । तू मेरा वह साथी है जिसकी मुझे सलाह थी और मेरे सौन्दर्य का वह अधिकारी है जिसको मुझसे उस समय अलग किया गया था जब मुझे इस दुनिया में भेजा जाने लगा था ।

“मेरे प्रियतम ! मैं छुपकर केवल इसलिये आई हूँ कि तुझसे मिलूँ । मेरा प्रयत्न सफल हुआ । और देख, इस सगम मेरी कोमल बाहें तेरे गले का हार हैं ।

“दुखी न हो । किसी दूर की बस्ती में—जीवन और मृत्यु का जाम एक साथ पीने के लिये मैं अपने बाप के उच्च व्यक्तित्व को छोड़कर आई हूँ ।

“मेरे प्रियतम ! आओ, इंसानों की इस बस्ती से दूर एक नई दुनिया बसायें ।”

दोनों प्रेमी—दोनों आशिक चल पड़े । रात का अंधकार दोनों को दुनिया की नज़रों से छुपा रहा था । रात की भयानकता से निडर वे चले जा रहे थे ।

कुछ दिनों के याव धनी व्यक्ति के जासूस ने शहर से दूर दो लाखों देखीं । एक के गले में सोने का हार था । पास ही पत्थर की एक शिला पर लिखा था—

“हमें मुहब्बत ने मार दिया है । कौन है जो हमें अलग कर सके । मौत ने हमें अपनी गोद में जगह दे दी है । कौन है जो हमें वापस ला सके !”

*** मुर्दों की बस्ती में

कल शहर के कोलाहल से तंग आकर, हरे-भरे खेतों के शान्तिमय वातावरण से गुजरकर बस्ती से बाहर ऊँचे-ऊँचे टीलों पर गया । प्रकृति के सर्वोत्तम वस्त्र—हरी घास से वह ढके हुए थे । टीलों पर चढ़कर मैंने शहर पर एक दृष्टि डाली । उसके ऊँचे-ऊँचे महल और भव्य इमारतें कारखानों के काले धुएँ के पीछे, जो काली-काली घटाओं की तरह आकाश में घूम रहा था—आँखों से ओझल हो गये थे ।

मैं इस शान्त वातावरण में बैठकर मानव, उसके जीवन और उसकी कार्य-कुशलता पर विचार करने लगा । परिश्रम और कष्ट के अलावा कोई चीज नजर न आई । मैंने अपनी कल्पना को दूसरी तरफ मोड़ दिया और निश्चय कर लिया कि इस मनोरम वातावरण को मानवी कर्मों के दुःखप्रद अनुध्यान से मलिन न करूँगा ।

मैंने हरे-भरे खेतों को देखा । वह अपनी मृदुलता और हरे-भरे-पन से खुदाई तख्त माछूम हो रहे थे । खेतों के बीच में मेरी दृष्टि एक कब्रस्तान पर पड़ी जिस में सज्जों के वृक्षों से घिरी हुई कब्रों सामने बिछाई दे रही थीं ।

मैं उस स्थान पर था जिसके एक ओर जीवितों का नगर अपने ऊँचे प्रासादों और कोलाहलपूर्ण वातावरण के साथ मेरे सामने था । दूसरी ओर मुर्दों का शहर नीरवता की मूर्ति बना खड़ा था । इन दोनों

स्थितियों के बीच टोले पर बैठकर मैं दोनों के हालात पर विचार करने लगा—

एक—जीवित इंसानों की बस्ती—जहाँ लगातार दीड़-धूप और अभी न खत्म होने वाली हुरकत—और दूसरी ओर—मुर्दा लाशों की बस्ती—शान्त वातावरण और कभी आन्दोलित न होने वाली—मैं सोचने लगा—एक ओर जीवितों की बस्ती—आशा और निराशा की दुनिया—प्रेम और द्वेष की दुनिया—पूँजीपतियों और भज्जदूरी की दुनिया—मानने वालों और इन्कार करने वालों की दुनिया है ।

दूसरी ओर—मुर्दा लाशों की बस्ती—नितांत—हर तरफ़ मिट्टी के तोड़ों पर तोड़े दिखाई दिये—रात के सन्नाटे में मिट्टी के इस तोड़े को चाक करके पीछा अपना सर निकालता है जहाँ किसी प्राणी की प्रावाज वातावरण को मलिन नहीं करती ।

मैं अपने विचारों में लीन था—दोनों बस्तियों की स्थिति पर विचार कर रहा था कि अचानक मेरे कानों में बाजों की आवाज पड़ी और आँखों ने देखा कि जीवित इंसानों की एक भीड़ खड़ी आ रही है । उसके आगे-आगे शोक और दुख का बैण्ड बज रहा है । वातावरण तमनाक आवाजों से भरा जा रहा है । जीवित इंसानों का एक समूह है जिनके चेहरों से महानता और गम्भीरता टपक रही है और जिसमें विभिन्न रंगों के चेहरे हैं—यह एक धनाढ्य व्यक्ति का जनाजा था—एक मुर्दा लाश जिसके पीछे-पीछे जीवितों का समूह था—रोता हुआ—बीखता-चिल्लाता हुआ ।

जीवित इंसानों का यह जनसमूह जनाजागाह पहुँचा । पादरी एकत्रित होकर जनाजा पढ़ने और सुगन्धों की धुनी देने लगे । बैण्ड बजाने वालों की टुकड़ी एक ओर को हटकर राम का बैण्ड बजाने लगी । थोड़ी देर में उन महान् व्यक्तियों की टुकड़ी आगे बढ़ी और मैं जो रुई भाषा तथा खुने हुए शब्दों में अपने जोरवार भाषणों से मरने वाली

की प्रशंसा की। फिर कविगण आगे बढ़े और मरने वाले की शान में लम्बे-लम्बे मरसिये पढ़े गये।

मुर्दे को दफन करने के बाद ये लोग एक ऐसी कब्र छोड़ गये जिसकी तैयारी में कब्र बनाने वालों और चिनकारों ने अपनी कला को चरमसीमा पर पहुँचा दिया था।

मैं दूर से यह सारा दृश्य देखता रहा। जुलूस शान्तिपूर्वक शहर की तरफ लौटा। सूरज धीरे-धीरे अपनी मंजिल की तरफ लौटने लगा। प्रकाश विलीन होने लगा और दुनिया पर अंधकार छाने लगा।

इस झुटपुटे में दूर से दो व्यक्ति आते हुए दिखाई दिये। उनके कंधों पर लकड़ी का बना हुआ एक ताबूत था। उनके पीछे कंधे पर एक दूध पीता बच्चा उठाये, सैले और फटे-पुराने कपड़े पहने एक औरत सर झुकाये चली आ रही थी। और उसके पैरों में एक कुत्ता जो कभी औरत की तरफ ललचाई हुई नज़रों से देखता था और कभी ताबूत पर अपनी दृष्टि गाड़ देता था। एक शरीब का ताबूत—जिसके पीछे उसकी पत्नी शोक और व्यथा के आँसू बहाती हुई—एक बच्चा जो माँ की आँखों में आँसू देखकर रो रहा था और एक बक्रावार कुत्ता जो विधवा ही की तरह राम से निढाल होते हुए भी चल रहा था—

ये लोग कब्रस्तान पहुँचे। रंगीन और चित्रित कब्रों से दूर—कब्रस्तान के एक कोने में—एक खड्डे में लाश को दफन कर दिया और जुप्पी साधे हुए वापस लौट गये। कुत्ता अपने मालिक की अन्तिम विश्रामगाह की तरफ बार-बार देख रहा था।

मेरे देखते-देखते ये लोग बुकों के पीछे गायब हो गये। ये दोनों दृश्य देखकर मैंने जीवित इंसानों के शहर की तरफ देखा और दिल में कहा—

“यह भी शक्तिशाली सरमायादारों का शहर है।”

फिर मुर्दा लाशों की दुनिया की तरफ देखा और कहा—“यह भी शक्तिशाली सरमायादारों की दुनिया है ।

“अब खुदा—अत्याचार सहन करने वाले मजदूरों की दुनिया कौनसी है ?”

अचानक मेरी दृष्टि आकाश में उड़ते हुए बादलों पर पड़ी जिनके किनारे सूरज की किरणों से लाल होकर चमक रहे थे । दिल ने गुंभे पुकारा—यह है गरीब मजदूरों की दुनिया ।

★★★ कवि की मृत्यु ही उसका जीवन है

रात के अंधकार ने शहर की आबादी पर अपनी काली चादर फैला दी। बर्फ़ ने उसे अपने सफ़ेद वस्त्र पहनाये। बसने वाले सर्दियों के भय से अपने-अपने गहनों, मकानों और झोंपड़ियों में घुस गये। ठण्डी हवायें मकानों से टकराकर एक आवाज पैदा करने लगीं जैसे क़ब्रों की नीरव बस्ती में कोई शोकालाप करने वाला मोत का मसिया पड़ रहा हो।

शहर के किनारे—आबादी से ज़रा हटकर—एक पुराना मकान था। मकान की दीवारें जीर्ण-जीर्ण हो चुकी थीं और छत बर्फ़ के बोझ से ढबी जा रही थी।

मकान के एक कोने में—फटे-पुराने बिस्तर पर लेटा हुआ एक नवयुवक सामने जलते हुए दिये को टकटकी बाँधकर देख रहा है जो रात के भयानक अंधकार पर विजय पाने का प्रयत्न कर रहा था। नवयुवक, जिसकी आयु अपनी बहार की मंज़िलें तय कर रही थी—जान गया था कि जीवन की कष्टदायक थड़ियों से मुक्ति मिलने का समय निकट है। वह मृत्यु की प्रतीक्षा में पड़ा था। उसके पीले चेहरे पर आशा की झलक दिखाई दे रही थी। उसके होंठों पर दुखी मुस्कराहट के लक्षण थे—एक कवि—जिसकी सृष्टि का उद्देश्य यह था कि अपनी कविताओं से मानव-हृदय को प्रफुल्ल करदे—पूँजीपति इंसानों की दुनिया में झूक से मर रहा था। एक पवित्र आत्मा जो खुदा की तमाम नेमतों को छोड़कर आया था कि लोगों का जीवन का राज समझावे

—जगकी दुनिया इस हालत में छोड़ रहा था कि मानवता के होंटों पर अभी मुस्कराहट के लक्षण भी नहीं थे। मृत्यु और जीवन के संघर्ष का सामना करने वाला एक इंसान ऐसी स्थिति में अपनी जान दे रहा था कि उसके सामने उसके एकाकी जीवन के साथी एक दिये और काराज के कुछ टुकड़ों के अतिरिक्त, जिन पर उसके पवित्र विचार अंकित थे—कुछ न था।

नवयुवक ने अपनी शक्तियों को, जो जवाव दे रही थीं—एकत्रित किया। अपने हाथ ऊपर को उठाये और अपनी पलकों को यों गति दी मानों वह चाहता है कि अन्तिम समय में उस पुरानी छत को फाड़कर बावलों से परे सितारों की दुनिया पर दृष्टि डाले। फिर कहने लगा—

“अय मौत ! आ, मैं तुम्हें दिल से चाहता हूँ। मेरे निकट आ और इस भौतिक दुनिया की जंजीरों को तोड़कर रख दे। मैं इनको उठाते-उठाते तंग आ गया हूँ। अय मधुर मौत ! आ और मुझे इंसानों की इस बस्ती से उठाले। ये मेरे साथ सिर्फ इसलिये अपरिचितों का सा व्यवहार करते हैं क्योंकि मैं पारिष्टों की ज़बान से दूसरी दुनिया की सुनी हुई कहानियाँ इनकी भाषा में इनको सुनाता हूँ। मौत, मेरे पास जल्दी आ। इंसान मुझे अकेला छोड़ गये। ये मुझे केवल इसलिये भूल गये कि मैं इनकी तरह सम्पत्ति एकत्रित करने का लोलुप नहीं था और कमजोरों का शोषण करने से घृणा करता था।” अय मधुर मौत आ और मुझे उठाले। इस संसार के रहने वालों को मेरी आवश्यकता नहीं। मुहब्बत से मुझे अपने सीने के साथ लगा ले। मेरे होंटों को चुम्बन दे, जिन्होंने कभी माँ के चुम्बन का आनन्द नहीं उठाया—बहल के गालों का चुम्बन नहीं लिया और न किसी प्रेयसी के खेत दाँतों को इन्होंने छुआ। अय मेरी प्यारी मौत ! शीघ्रता कर और मुझे गले लगा ले।”

मृत्यु-सैया पर पड़े हुए नवयुवक के बिस्तर के पास—एक सुन्दर स्त्री की कल्पना आई जो बर्फ़ से ज्यादा श्वेत कपड़े पहिने हुए थी और जिसके हाथों में स्वर्ण के हरे पत्तों से तैयार किया हुआ मकुट था। स्त्री नवयुवक के पास आई, उसे गले लगाया, उसकी आँखों को बन्द कर लिया ताकि वह दिल की आँखों से उसे देखे—मुहब्बत से उसके होंट चूमे—एक चुम्बन जिसने नवयुवक के होंटों पर मुस्कराहट के चिह्न छोड़ दिये।

घर खाली हो गया। केवल मिट्टी का ढेर रह गया या काराज के पन्ने जो अन्धकार के कोनों में बिखरे पड़े थे।

समय गुजरता रहा। इस बस्ती के लोग अपनी बदमस्तियों और मदहोशियों में बेहोश पड़े रहे। जब वे होश में आये और आँखों से मस्ती का नशा जाता रहा तो—एक दिन—शहर के मध्य में—सार्वजनिक पार्क में—कवि की प्रतिमा स्थापित कर दी गई और उसका वार्षिक उत्सव मनाने लगे।

“आह ! इंसान कितना भूल है !

★★★ एक स्वप्न

खेत के बीच में एक स्वच्छ नहर के किनारे एक सुन्दर पींजरा पड़ा नज़र आया। पींजरे के एक कोने में मरी हुई चिड़िया पड़ी थी और दूसरे कोने में दो प्यालियाँ पड़ी थीं जिनका दाना और पानी समाप्त हो चुका था।

मैं खामोश खड़ा रहा। निष्प्राण पक्षी की आत्मा और नहर की आवाज में एक शिक्षा थी जो मेरे अन्तःकरण से सम्बोधित थी और मेरे दिल से कुछ कह रही थी। मैं सोचने लगा कि यह बिचारा पक्षी नहर के किनारे होते हुए प्यास से मर गया और खेतों के बीच पड़े रहने के बावजूद—जहाँ से संसार को अन्न बँटता है—वह भूख से व्याकुल हो गया। बिलकुल उसी तरह जैसे किसी सरमायादार को उसके सीते-चाँदी के खजाने में बन्द कर दिया जाय और वह अनन्त सम्पत्ति के बीच भूख और प्यास से तड़प-तड़पकर मर जाय।

थोड़ी देर में मैं क्या देखता हूँ कि वह पींजरा अचानक एक इंसान के रूप में परिवर्तित हो गया और उस पक्षी ने उसके हृदय का रूप धारण कर लिया जिसमें एक गहरा घाव था और उससे लाल-लाल रक्त बह रहा था। घाव के किनारे दुखी औरत के होंठों की तरह दिखाई दे रहे थे।

घाव से खून की बूंदों के साथ-साथ एक आवाज निकलती हुई सुनाई दी जो कह रहा था—“मैं वही इंसानी दिल हूँ जो इस भौतिक दुनिया का कर्तबूत बना रहा और उस मिट्टी के पुतले—इंसान—के बनाये

हुए क़ानून से क़त्ल कर दिया गया । सौन्दर्य की खेती के बीच, ज़िन्दगी के चश्मों के किनारे मुझे इंसानी क़ानून के पिंजरे में गिरफ़्तार कर लिया गया । मैं मुहब्बत की गोद में—ख़ुदा की पैदा की हुई घरती पर लाचार होकर मर गया । इसलिये कि इस घरती के फलों और मुहब्बत के सुन्दर परिणाम से मुझे वंचित कर दिया गया । जो मैं चाहूँ वह इंसान की परिभाषा में लज्जा और जिसकी मैं इच्छा रखूँ वह उनके फ़ैसले के अनुसार अपमान गिना जाता है ।

“मैं मानव-हृदय हूँ । संसार के अन्धकार में फँसकर निर्जीव हो गया । निरर्थक भ्रमों का क़ैदी बनकर विवश हो गया । प्रसिद्धि के पथ-अष्ट मार्ग पर चलकर मेरी चेतना जाती रही—और अब भी इंसान की ज़वान गूंगी है, उसकी आँखें आँसु नहीं बहातीं बल्कि मुस्कराती हैं ।”

मैंने ये बातें धायल दिल से बहते हुए खून के साथ निकलती हुई सुनीं । और इसके बाद न तो मैंने वहाँ कुछ देखा न कोई आवाज़ ही सुनी । मुझ पर अपनी वास्तविकता प्रकट हो गई ।

*** सौन्दर्य

“सौन्दर्य ही दार्शनिकों का धर्म है” — एक हिन्दुस्तानी कवि
 अथ बिखरे हुए धर्मों के रास्तों में भटकने वालो ! और प्रतिकूल
 मतों की दीवारों में उद्विग्न फिरने वालो ! स्वीकृति और अनुमति के
 बन्धनों पर खुदा के इन्कार की स्वतन्त्रता को प्रधानता देने वालो !
 और किसी गार्ग-दर्शक के पीछे से — “कोई नहीं” की रट लगाने वालो !
 — आओ और सौन्दर्य के धर्म पर ईमान लाओ और उसे खुदा समझकर
 उससे डरो । खुदा की सारी सृष्टि में उसका सौन्दर्य प्रकाशमान है और
 तुम्हारे सारे ज्ञान का स्रोत यही सौन्दर्य है । उन लोगों को छोड़ो जो धर्म
 को नेकारी का भण्डाला समझते हैं और धन की लोलुपता तथा
 जीवन के भोग-विलास में दिन-रात खोये रहते हैं । सौन्दर्य की खुदाई
 पर ईमान लाओ । तुम सौन्दर्य को देखकर ही जीवन से प्यार करते
 हो और उसी तरह नेकी से मुहब्बत की तरफ ध्यान दो । वह औरत
 की सीढ़ी से तुम्हें अक्ल का आईना दिखा देगा और तुम्हारी विप्रोही
 आत्माओं में जीवन के जीहर भर देगा ।

और अथ नेकार बातों के गहन अंधकार में अपनी आयु गँवाने
 वालो ! और व्यर्थ की कल्पनाओं में लीन रहने वालो ! सौन्दर्य तुम्हें
 ऐसे यथार्थ का मार्ग दिखायेगा जो तुम्हारी शंकाओं को दूर कर देगा ।
 वह ऐसा प्रकाश है जो असत्य के अंधकारों में तुम्हारा मार्ग-प्रदर्शन
 करेगा । देखो, वसन्त के आगमन और सूर्योदय पर विचार करो —
 सौन्दर्य सोचने वालों ही के हिस्से में है — पक्षियों के गीत — झलियाँ

की आवाज़ और नदी के कोलाहल को कान लगाकर सुनो—सौन्दर्य सुनने वालों ही के भाग्य में है। बच्चे की निश्चिन्तता, जवान के दिल, यौवन की शक्ति और बूढ़ों की बुद्धि को देखो—सौन्दर्य देखने वालों को सम्मान की दृष्टि से देखता है।

नरगिरी आँखों की—गुलाब के फूल की तरह गालों की—और कली के समान मुँह की प्रशंसा के गीत गाओ। सौन्दर्य ऐसे गीत गाने वालों का आदर करता है।

सर्वकद प्रेमिका की रात की तरह काली जुल्फों की और हाथी-दाँत जैसी श्वेत गर्दन की तारीफ़ करो। सौन्दर्य ऐसे तारीफ़ करने वालों के साथ फिरता है।

सुन्दर प्रतिमा को सामने बिठाकर उसकी आराधना करो। दिल को प्रेम की बालिवेदी पर चढ़ा दो। सौन्दर्य ऐसे आराधकों का अर्घ्य बदल देता है।

अप्य सौन्दर्य के सूत्रों को पढ़ने वाले लोगो ! खुश हो जाओ, शर्म न खाओ। न तुम्हें कोई भय है न तुम्हें उबास होना चाहिये।

*** आग के शब्द

मेरी क्राय के पत्थर पर यह लेख खुदवा दो —

“यह उस व्यक्ति की सड़ी हुई हड्डियाँ हैं जिसका नाम पानी की सतह पर लिखा गया।”

—जॉन कीट्स

क्या हमारी रातें ऐसी ही गुज़रेंगी ? क्या इसी तरह हम ज़माने के पैरों में रींढ़े जायेंगे ? क्या इसी तरह समय हमें अपनी लपेट में लेगा और रगड़ी की जगह पानी से लिखे हुए नाम के सिवा हमारी कोई यादगार बाक़ी नहीं रहेगी ?

क्या यह प्रकाश विलीन हो जायगा ? यह मुहब्बत ख़त्म हो जायगी और हमारी अभिलाषाएँ मिट जायेंगी ?

क्या मृत्यु हमारी आशाओं के महल गिरा देगी ? हमारी बातें हवा में उड़ जायेंगी और मौत की छाया हमारे कर्मों पर पड़ जायेगी ?

क्या यही जीवन है ? क्या जीवन—भूत जो गुज़र गया और उसके निशान मिट गये—वर्तमान जो तीव्र गति से भूत के साथ मिसले का प्रयत्न कर रहा है और—भविष्य, जिसका कोई अर्थ नहीं—मगर वर्तमान है या भूत—के सम्मिश्रण ही का नाम है ?

क्या हमारी खुशियाँ और ग़म यों ही बीत जायेंगे और हमें उनके परिणाम तक का ज्ञान न होगा ?

क्या इंसान उस भाग की तरह ही रहेगा जो थोड़ी देर तक पानी की सतह पर फिरता है । हवा आती है और उसे नष्ट-ध्रष्ट कर देती है ?

नहीं, मुझे अपनी जिन्दगी की कसम । जिन्दगी की वास्तविकता को पाना ही जिन्दगी है । ऐसी जिन्दगी जिसका आरम्भ माँ के गेट से नहीं और जिसका अन्त अंधेरी कब्र में नहीं । जिन्दगी के ये चन्द साल शाश्वत जीवन की एक घड़ी के बराबर भी नहीं । दुनिया का यह चार दिन का जीवन अपने सारे उपकरण के साथ—एक स्वप्न है—उस चेतना से पहले जिसे हम मौत के नाम से पुकारते हैं और उससे डरते रहते हैं । एक ऐसा स्वप्न जिसमें किये हुए सब कर्म खुदा—सौन्दर्य—की आज्ञा से बाक़ी रहेंगे ।

.....हर उस मुस्कराहट को जो हमारे होंटों पर खेलती है—और हर उस ठण्डी आह को जो हमारे दिल की गहराइयों से निकलती है और प्रेम के हर बुम्बन से जो आवाज़ निकलती है फ़रिश्ते शम से निकले हुए आँसुओं की एक-एक बुँद गिनते रहते हैं । और हमारी ज़बान से खुशी के वक्त्र निकलता हुआ हर गीत हमारी आत्मा के कानों तक पहुँचता रहता है ।

वहाँ—आने वाले जीवन में हम अपनी ज़बान से निकले हुए गीत अपने कानों से सुनेंगे और अपने दिल की खुशियाँ अपनी आँखों से देखेंगे । वहाँ हम पर उस खुदा की खुदाई की वास्तविकता प्रकट हो जायेगी, जिससे हम निराशा की बटाओं में धिरकर यहाँ इन्कार करते हैं ।

वह दुराचारिता जिसे आज दुर्बलता के नाम से पुकारा जाता है—कल उस ज़ंजीर की तरह होगी जिसका अस्तित्व इंसान के जीवन का सिलसिला पूर्ण करने के लिये आवश्यक होगा ।

यह परिश्रम जिसका बदला आज हमें नहीं मिल रहा है, वह हमारे दूसरे जीवन में हमारे साथ उठकर हमारा भान बढ़ायेगा । और वे

विपत्तियाँ जो आज हम भेल रहे हैं—कल हमारे सर गर्व का मुकुट बनकर चमकेंगी ।

याद रखो ! यदि पश्चिम की उस बुलबुल—कीट्स—को मालूम होता कि उसके शेर इंसानों के दिलों में सौन्दर्य-प्रेम का भाव सदैव पैदा करते रहेंगे तो वह कहता —

मेरी कृष्ण के पत्थर पर खुदवावो—

“यहाँ उस ईसाग की हड्डियाँ दफन हैं जिसका नाम आकाश में आग के अक्षरों से लिखा गया है।”

★★★ उजड़े दयार में

चांद ने संसार पर अपनी स्वच्छ चांदनी की चादर फैला दी और चारों ओर नीरवता छा गई। वह उजड़ी हुई बस्ती एक भयानक देव की तरह दिखाई देने लगी जो रात के अंधकार के हमलों पर हँसता हो।

उस समय मेरी कल्पना में सगुद्र की नीली सतह रो उठती हुई भाप की तरह दो काल्पनिक चित्र उत्पन्न हुए और एक ऊँची मीनार पर जाकर बैठ गये।

थोड़ी देर में एक ने सर उठाया और दूर के पहाड़ से टकराकर लौटने वाली आवाज के समान बोला—

प्रिये ! ये उन बस्तियों के मिटे हुए चिह्न हैं जो मैंने तेरे लिये 'बसाई' और यह उस आलीशान महल के खण्डहर हैं जो मैंने तेरी लुशी के लिये खड़ा किया। अब ये इमारतें गिर गई हैं और महल ढह गया है। इनकी शान खाक में मिल गई। केवल एक निशान बाक़ी है जो आने वाली पीढ़ियों को अपनी महानता का विश्वास दिलायेगा और वह भग्नावशेष बाक़ी है जिनको देखते हुए लोग इस स्थान को सम्मान की नज़रों से देखेंगे। मेरी प्यारी ! ध्यान दो। दुनिया के मूल तत्त्व इस भजबूत शहर पर भी छा गये। जगाने की गर्दश ने मेरी बुद्धिमानी को भी घुणा की दृष्टि से देखा। जिस शहर को मैंने आबाद किया था वह बरबाद हो गया। अब मेरे पास उस मुहब्बत के सिवा— जिसका झण्डा तेरा सौन्दर्य है और सौन्दर्य के परिणाम के अलावा

जिसको तेरी मुहब्बत ने जीवन प्रदान किया—और कुछ भी नहीं।

मैंने यशगलम में एक आराधनाघर की बुनियाद डाली। मसीही पादरियों ने उसका सम्मान किया, लेकिन जमाने के निष्ठुर हाथों ने उसे बाक़ी न रहने दिया। और मैंने अपनी पसलियों में मुहब्बत के लिये एक छोटा सा घर बसाया। खुदा ने उसे सम्मान दिया। उस पर जमाने की तेज़ हवाओं का कोई असर नहीं।

मैंने प्रत्यक्ष वस्तुओं और भौतिक कामों की वास्तविकता मालूम करते-करते अपनी उमर गुजार दी। इंसान ने कहा—“कितना शक्ति-शाली शासक है।” फ़रिश्तों ने कहा—“कितना नादान है।”

फिर मैंने—प्यारी! तुझे देखा, तेरी मुहब्बत के गीत गाये। फ़रिश्ते सुनकर खुश हुए, परन्तु इंसान अपनी बेहोशी की नींद में सोता रहा।

मेरे शासन के दिन -मेरे प्यासे प्राण और मेरी आकाश में बसने वाली आत्मा के बीच पर्दे की तरह बाधक थे। जब मैंने तुझे देखा—मुहब्बत जाग उठी—पर्दे हट गये। बीते हुए दिनों पर हाथ मलने लगा और चाँद मूरज की रोज़नी में रहने वाली हूर चीज़ को बेकार समझने लगा।

मैंने मजबूत कवच और टिकाऊ ढालें तैयार कराईं और सारे इंसान मुझसे डरने लगे। लेकिन जब मुहब्बत की आग मेरे सीने में भड़क उठी तो मैं अपने कबिले की नज़रों में भी गिर गया! मौत ने आकर इन तमाम हथियारों को मिट्टी में दबाकर केवल मेरी मुहब्बत को खुदा के दरबार में पेश किया।

थोड़ी सी ख़ामोशी के बाद दूसरी काल्पनिक सस्वीर ने कहा—
“जिस तरह कली अपना जीवन और सुगन्ध मिट्टी से प्राप्त करती है

वसी तरह शक्ति और दर्शन आत्मा को भौतिक कमजोरियों और उसकी शक्तियों से बचाता है ।”

फिर दोनों तस्वीरें आपस में मिलकर एक हो गईं और वहाँ से चली गईं । कुछ समय बीतने के बाद हवा ने यह बात फैला दी—

“गुह्यवत के सिवा किसी चीज़ की रक्षा न करो । केवल गुह्यवत ही शाश्वत है ।”

*** मैंने देखा

यौवन मेरे सामने से गुजरा । मैं उसके पीछे-पीछे चला । हम दूर एक खेती में पहुँचे । यौवन ठहर गया । हाथीदाँत के समान श्वेत बादलों को जो दूर क्षितिज पर उड़ रहे थे—उन वृक्षों को जो अपनी नंगी डालियों से ऊँचाई की ओर संकेत कर रहे थे मानों आकाश से अपने हरे पत्तों की भीख माँग रहे हैं—को देखकर चिन्ता में पड़ गया । मैंने उससे कहा—

“यौवन ! हम कहाँ पहुँच गये ?”

“विस्मय की खेती में—होशियार होजा ।”

“हम क्यों न वापस चलो । इस स्थान की घोरानी मुझे भयभीत कर रही है । श्वेत बादलों और नंगे वृक्षों का दृश्य मुझे दुखी कर रहा है ।”

“धैर्य से काम ले । विस्मय ही अघ्यात्म की पहली सीढ़ी है ।”

फिर मैंने अप्सरा की एक कार्पनिक सृति देखी जो हमारे निकट आ रही थी । मैंने आश्चर्य से पूछा—

“यह कौन है ?”

“यह जुपीटर की लड़की और शोकपूर्ण कहानियों की हीरोइन है । इसका नाम मेलोबीन* है ।

* प्राचीन यूनानियों के मतानुसार कला और ज्ञान के नौ देवता थे जिन्हें “म्यूज़” कहा करते थे । इनमें से दूरपक्ष अपने अनुयायियों को उसके प्रेम, जिज्ञासा, पात्रता और योग्यता के अनुसार कुछ न कुछ हिस्सा दिया करता था । इनके नाम ये हैं : (१) मेलोबीन—

“मनमोहक यौवन ! जब तू मेरे पहलू में है तो गम मुझसे क्या माँगने आया है ?”

“गम इसलिये आया है कि तुझे घरती पर बसने वालों का गम दिखादे । जिसने गम नहीं देखा यह खुशी कहाँ देख सकता है ?”

अप्सरा की काल्पनिक मूर्ति ने अपना हाथ मेरी आँखों पर रखा । जब उसने अपना हाथ उठाया, मैंने स्वयं को अपने यौवन से दूर और भौतिक दुनिया से अलग पाया । मैंने उससे पूछा—

“देवी ! यौवन कहाँ है ?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और मुझे अपने परोँ पर बिठाकर एक ऊँचे पहाड़ की चोटी पर ले गई । वहाँ से मैंने घरती और पूरे ब्रह्माण्ड को अपनी आँखों के सामने एक किताब की तरह खुला हुआ देखा । उस पर रहने वालों के भेद किताब की लाइनों की तरह साफ़ दिखाई दे रहे थे । मैं अप्सरा की काल्पनिक मूर्ति के पास भयभीत खड़ा हुआ इंसान के गुप्त भेदों को ध्यान से देख रहा था और जीवन के रहस्य के सम्बन्ध में प्रश्न कर रहा था ।

मैंने क्या देखा ? काश, मैं वह दृश्य न देखता । मैंने देखा कि नेकी के फ़रिश्ते बदी के फ़रिश्तों से लड़ रहे हैं और इंसान आशा और निराशा के भँवर में फँसा हुआ आश्चर्यचकित खड़ा है । मैंने देखा कि प्रेम और शत्रुता इंसान के दिल से खेल रहे हैं । प्रेम उसके पापों पर पर्दा डालने का प्रयत्न करता है । स्वीकृति और अनुमति के नशे में उसको बेहोश करने की कोशिश करता है और उसकी जवान से प्रकांसात्मक शब्द निकालता है । शत्रुता उसे क्रोधित करती है । उसकी यथार्थ की आँखों को फोड़ने की कोशिश करती है । उसके

गमनाक कहानियों की देवी, (२) बोलीना—शेरोसुख की देवी, (३) सालिया—
हास्यप्रद काव्य की देवी, (४) काव्युब—वीर काव्य की देवी, (५) बरालू—प्रेम काव्य
की देवी, (६) तरसकोरी—नृत्य की देवी, (७) ओरावना—आकाश-विद्या की देवी,
(८) कल्यू—इतिहास की देवी, और (९) ओतरबी—संगीत की देवी ।

कानों में ईर्ष्या और द्वेष की रूई ठूसकर उसे सच्ची बात सुनने से रोकती है ।

मैंने दैवजों को देखा, कि लोमड़ी की तरह कपट का जाल बिछाकर इंसानी आत्माओं को उसमें फँसा रहे हैं—और इंसान—वह ज्ञान और बुद्धि को पुकार-पुकारकर सहायता माँग रहा है । लेकिन बुद्धि उससे दूर-दूर भागती फिरती है । उसे प्रकोप की दृष्टि से घूरती है और कहती है कि जब मैंने हर स्थान पर, हर रास्ते में पुकार-पुकारकर तुम्हें अपनी ओर बुलाया, उस समय तुम मेरे पास क्यों कहीं आये ?

मैंने दुनियापरस्त विरक्तों को देखा जिनकी निगाहें बार-बार आकाश की तरफ उठती है लेकिन उनके दिल लोलुपता की गहरी क़त्तों में घुसकर नये-नये जाल फैलाने की चिन्ता में लगे हुए हैं । मैंने युवकों को देखा जो केवल जवान से अपना प्रेम प्रकट करने में व्यस्त थे और अपनी शलत आशाओं के आलीशान महल निर्माण कर रहे थे लेकिन खुदा का साया उनके सरों पर नहीं था । और उनकी भावनायें सोई पड़ी थीं । मैंने धर्मोपदेशकों और वक्ताओं को देखा जो छल और कपट का जाल बिछाकर अपनी भाषण-शक्ति के ख़ोर पर अपने व्यापार का बाज़ार गर्म कर रहे थे और चिकित्सकों को देखा जो सीधे-सादे और नेक लोगों की जानों से खेल रहे थे ।

गरीब किसानों को देखा जो घरती पर हल चलाते हैं और बीज बोते हैं और धनवान वही खेती काटकर खा लेते हैं । अत्याचार खड़ा यह तमाशा देख रहा है और लोग इस अत्याचार को क़ानून का नाम देकर उसे उचित सिद्ध करते हैं । अंधकार के पर्दे बुद्धियों पर लगासार पड़ रहे हैं और रक्षक—बुद्धि का प्रकाश अचेत पड़ा सो रहा है । कोमलांगनियों को इस तरह पाया जैसे किसी अनजान व्यक्ति के हाथ में ज़रबत हो और उससे बेसुरे राग निकलते हों । मैंने नैसर्गिक स्वतन्त्रता को सबकों और लोगों के दरवाज़ों पर अकेले फिरते हुए और शरण माँगते हुए देखा लेकिन किसी ने उसे शरण न दी । और उसी

समय असीम अपयश को देखा जिसके पीछे लोगों की भीड़ है—और उसे “आजादी” का नाम देते फिरते हैं। मैंने देखा कि धर्म, पवित्र ग्रंथ की तरह बन्द विस्मृति के आले पर पड़ा है और उसके स्थान पर मिथ्या धारणाओं को धर्म का नाम दे दिया गया है।

इंसान को देखा कि संतोष को कायरता के वस्त्र पहनाते हैं। वीरता को मूर्खता और मेहरबानी को डर का नाम देते हैं। सम्पत्ति को अपव्ययी व्यक्ति के हाथों में भोग-विलास का और कंजूस के हाथों में लोगों की रोजी मारने का यंत्र पाया और किसी बुद्धिमान के हाथों में दीलत का निशान तक नहीं देखा।

मैंने ये हालात अपनी आँखों से देखे और इस दृश्य को देखकर व्याकुल हो उठा।

“अप्य देवताओं की बेटी ! क्या यही वह धरती है ? क्या यही वह इंसान है ?”

उसने निहायत इत्मेनान के साथ कहा—

“यही यथार्थ का मार्ग है, जिसमें काँटे बिछे हुए हैं। यह इंसान की छाया है, यह उसकी रात है। बहुत जल्द सुबह का प्रकाश फैलेगा।”

फिर उसने अपना हाथ मेरी आँखों पर रखा और हाथ उठाने के बाद मैंने देखा कि मैं जीवन के साथ इत्मेनान से जा रहा हूँ और आशा की किरणों मुझे अपनी ओर बुला रही हैं।

★★★ आज और कल

एक धनाढ्य व्यक्ति अपने बाग की ओर चला । वृक्ष उसके पीछे-पीछे चला और रंज उसके सर पर छाया डाले, मँडराने लगा । जैसे मरे हुए पशु को खाने वाले पक्षी लाश पर मँडराते हैं । वह एक ऐसे तालाब के किनारे पहुँचा जिसके निर्माण में इंसानी हाथों ने अपना कमाल दिखाया था । जिसके चारों ओर बहुमूल्य पत्थरों का चबूतरा बना हुआ था । वह तालाब के किनारे बैठकर कभी मूर्तियों के मुँह से तीव्रता के साथ निकलने वाली पानी की धारा को देखता और कभी अपने उस महल की तरफ़ दृष्टि उठाता जो इस सुन्दर बाग में यों दिखाई दे रहा था जैसे किसी सुन्दर कुमारी के गुलाबी गाल पर काला सिल ।

वह कल्पना की दुनिया में अपनी स्मरण-शक्ति से दिल बहुलाने लगा । वह भूत की किताब में घटनाओं के पन्ने पलटने लगा । भ्रातृ उसकी आँखों में डबडबाने लगे । उसके चारों ओर बिखरे हुए इंसानी कमालात उसकी आँखों में कुभ गये । उसके दिल में बीते हुए दिनों की याद ताजा हो गई और बेघड़क स्वयं से कहने लगा—

“कल मैं इन हरे-भरे टीलों पर भेड़ें चराया करता था और आनन्द का जीवन व्यतीत कर रहा था और आज लोलुपता का गुलाम हूँ । धन और दौलत मुझे अपने पीछे खींच रही है और मैं दीन और दुनिया से बेखबर पड़ा हूँ । और इसी बेखबरी में दुर्भाग्य की गहराइयों आँ० शु० ३

में उतरता जा रहा हूँ। मैं पक्षियों की तरह स्वतन्त्रता के गीत गाने में मग्न था। मैं कल तक इसी स्थान पर प्रातः समीर की तरह कोमल और ठण्डी घास पर धीरे-धीरे कदम रखता हुआ आजादी से फिरा करता था। और अब इंसानी टुकड़ी और उसके कानून का कौदी बनकर रह गया हूँ। मैं हमेशा यही चाहता था कि जीवन की सारी खुशियाँ अपने लिये समेट लूँ। लेकिन आज मैं देखता हूँ कि धन-दौलत के इशारों पर चलते हुए मैं दुख भरे कंटक-मार्ग पर चल रहा हूँ। मेरी दशा उस ऊँटनी के समान है जो सोने के बोझ से नीचे दबी जा रही हो और सोना उसकी जान ले रहा हो।

कहाँ हैं वह खुले मैदान ? वह मद भरे गीतों से गूँजते हुए बाजार, वह स्वच्छ हवा, निर्मल हृदय ? और कहाँ गई मेरी खुदा-परस्ती ? ये सब सुख और शान्ति प्रदान करने वाली वस्तुएँ मैंने खो दीं। मेरे पास 'सोना' बाक़ी रह गया है जिससे मैं प्रेम करता हूँ तो वह मुझ पर हँसती है। गुलाम रह गये जिनकी अधिकता ने मेरी खुशियाँ कम कर दीं। शानदार महल बाक़ी रहा जिसकी ऊँचाई ने मेरे दिल की दुनिया बरबाद कर दी। एक वह जमाना था कि मैं गाँव की किसी लड़की के साथ अकेला घूमा करता था। संयम और प्रेम हमारे साथी होते, चाँद हमें प्रतिद्वन्द्वी की दृष्टि से घूरता।—और आज—मैं उन औरतों के झुरमुट में फँस गया हूँ जो झकझकर चलती हैं। आँखों से चारों तरफ़ हर छोटे-बड़े को इशारे करती हैं। सोने की शृंखलाओं में मीठी-मीठी बातों से कृत्रिम तौर पर सुन्दर बनने का प्रयत्न करती हैं। मिलन की धड़ियाँ सोने के बने हुए आभूषणों और झँगुठियों के बदले बेचती फिरती हैं।

या वे दिन थे कि मैं अपने साथियों से मिलकर जंगल के आजाद हिरनों की तरह घने वृक्षों में भागता फिरता, उनके सुर से सुर मिलाकर गाता, हरे-भरे खेतों के आनन्द में उनका बराबर का हिस्सेदार बनता—

और आज—अपनी टुकड़ों में ऐसा मालूम होता है जैसे हिरनों के समूह में एक भेड़। मैं रास्ते में चलता हूँ तो मुझे दुश्मन की निगाह देखा जाता है और ईर्ष्या से मुझ पर जँगलियाँ उठाई जाती हैं। यदि सैर के लिये चमन की तरफ निकलता हूँ तो भयानक चेहरों और घमण्ड से अकड़ी हुई गर्दनो के सिवा किसी पर दृष्टि नहीं पड़ती। कल मुझे जीवन और जीवन के सौन्दर्य से मालामाल कर दिया गया लेकिन आज वे दोनों मुझसे छीन लिये गये। कल मैं अपने सौभाग्य के कारण सगुद्व था और आज घनवान होते हुए भी गरीब हूँ। कल मैं अपनी भेटों पर एक दयालु सम्राट की तरह शासन करता था। लेकिन आज—अपनी दौलत के सामने अत्याचारी मालिक का पीड़ित गुलाम बनकर रह गया हूँ—मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि घन मेरे दिल की आँखों पर पर्दे डाल देगा और मुझे भ्रूखता के खड्डों में धकेल देगा। मैं नहीं जानता था कि लोग जिसकी इज्जत करते हैं वह नरक की वादी है। आह मेरे गुजरे हुए जमाने !”

सरमायादार अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ। धीरे-धीरे कदम उठाता हुआ अपने घर की ओर चलने लगा। वह ठण्डी आँहें भर रहा था और उसके मुँह से ये शब्द निकल रहे थे—

“...क्या इसी का नाम दौलत है ? यही वह खुदा है जिसकी मैं आराधना करने लगा हूँ ? यही वह वस्तु है जिसे हम अपनी जिन्दगी के बदले खरीदते हैं। लेकिन असली जिन्दगी का एक क्षण भी इससे नहीं खरीदा जा सकता। कौन है जो मेरे दौलत के ढेर लेकर मुझे एक सुन्दर कल्पना प्रदान करे ? कौन है जो भुट्टियाँ भर-भर मुझ से हीरे और जवाहरात ले और मुझे थोड़ी देर सच्चे प्रेम का आनन्द लेने दे ? कौन है जो मेरे भाल और दौलत के सारे खजाने लेकर वह आँखें भरे जो असली सौन्दर्य को देख सकें ?”

ज्यों ही वह अपने मकान के दरवाजे पर पहुँचा उसने, बाहर की

तरफ़ इस तरह देखा जैसे अमिया यरूशलम को देखा करता था। फिर उसकी तरफ़ संकेत करके अपने आप से बातें करने लगा मानों वह शहर के मरने पर शोक-काव्य पढ़ रहा हो—

“ओ अंधकार में भटकने वाले, मौत की छाया में पड़े हुए, झूठ पर त्याग करने वाले और मूर्खता से भरी हुई बातें करने वाले लोगो ! कब तक फलों और कलियों को नरक में फेंकते रहोगे ? कब तक कटि और सूखे पत्ते खाते रहोगे ? कब तक ज़िन्दगी के उद्यान छोड़कर वीरानों और डरावनी इमारतों में पड़े रहोगे ? रेशम के कोमल और मुलायम कपड़े तुम्हारे ही लिये बनाये गये हैं ; क्यों मोटे और पुराने कपड़े पहनते हो ? लोगो ! बुद्धि का चिराग़ बुझने लगा है, खुदा के लिये इसमें तेल डालो। जागो, चोर तुम्हारे सुख और शान्ति के खजाने लूट रहे हैं।”

इसी समय एक गरीब भिखारी ने उसके सामने हाथ फैलाया। उसके गतिमान होंठ रुक गये। उसके चेहरे पर प्रसन्नता के लक्षण प्रकट हुए और उसकी आँखों से कोमल प्रकाश की किरणें निकलकर भिखारी के चेहरे पर पड़ने लगीं। कल की वह स्थिति जिसकी याद में वह आँसू बहा चुका था, उसकी आँखों में फिरने लगी। वह भिखारी के पास गया। उसके माथे पर प्रेम और समता का चूमन दिया और उसका हाथ सोने से भर दिया और प्यार भरी आवाज से कहने लगा—

“भाई ! इस समय इतनी ही ले लो और कल अपने साथियों को लेकर आओ और अपनी सारी दौलत संभाल लो।”

भिखारी मुस्कराने लगा, जैसे वर्षा के बाद कली मुस्कराती है और जल्दी-जल्दी क़दम उठाता हुआ वापस चला गया।

अब दयालु धनी यह कहते हुए अपने मकान में वापस हुआ कि ज़िन्दगी में हर चीज़ अच्छी है। यहाँ तक कि दौलत भी। दौलत

इंसान को शिक्षा देती है । दौलत सारंगी की तरह है । जो उसको बजाना नहीं जानता उसके कानों में वह बेसुरे और अरुचिकर राग गाती है । माल प्रेम की तरह है । जो उसे खर्च नहीं करता उसे वह मौत के दरवाजे तक पहुँचाता है । और जो उसे प्राप्त करने के बाद दाता बनता है उसे वह शाश्वत जीवन से मालामाल कर देता है ।

★★★ गरीब विधवा

लिबनान के उत्तरी पहाड़ों में वादिये क़ादेशा के खेत बर्फ़ से ढके हुए गाँव पर रात की काली चादर दिन के प्रकाश को ढकने लगी। बर्फ़ के कारण वादी के खेत सफ़ेद काग़ज़ के पन्ने के तरह दिखाई दे रहे थे। हवायें उन पर रेखाएँ खींचतीं और मिटाती जाती थीं। प्रचण्ड आँधियाँ उनके साथ खेल रही थीं।

इंसान अपनी-अपनी झोंपड़ियों में और पशु-पक्षी अपनी विश्राम-गाहों में छुप गये थे। आकाश के खुले वातावरण में कोई प्राणी दिखाई न देता था। स्तब्ध कर देने वाली सर्दी, शिथिल करने वाली हवाओं, भयानक रात के अंधकार और दिल दहला देने वाली भीत के सिवा कोई चीज़ दिखाई न देती थी।

एक छोटे से घर में, आग के पास बैठी हुई एक औरत उन कातने में व्यस्त थी। पहलू में उसका इकलौता लड़का बैठा था जो कभी आग के गर्म शोलों की ओर और कभी अपनी दयालु माँ की ओर नज़रें उठाकर देख लेता था। अचानक तेज़ हवा चलनी शुरू हुई। कमज़ोर दीवारें हिलने लगीं। लड़का घबराकर माँ से चिमट गया और आँधी के भयंकर हमलों से अपने आप को छुपाने लगा। माँ ने उसे अपने सीने से लगाकर उसका घुम्बन लिया और फिर उसे अपनी रान पर बिठाकर उससे ढकने लगी—

“भेरे लाल! घबराने की कोई बात नहीं। यह प्रकृति अपनी महानता प्रकट करके इंसान को बताना चाहती है कि तू कुछ भी

नहीं। अपनी शक्ति का प्रदर्शन करके उसको बताना चाहती है कि तू कितना दुर्बल है। डर नहीं! धरती पर लगातार बरसने वाली बर्फ, आकाश में छा जाने वाले बादलों और तबाही व बरबादी फैलाने वाली प्रणव्ड आंधियों के पीछे एक ऐसी शक्ति भी है जो लहलहाते हुए खेतों और हरी-भरी वादियों की आवश्यकताओं को अच्छी तरह जानती है। इन सब विनाशकारी हालात को देखने वाली एक ऐसी आँख भी है जो इंसान की विवशता पर कृपा और दया की दृष्टि डालती है।

“मेरे दिल के टुकड़े ! डरो नहीं। इसलिये कि तत्त्वों का स्वभाव जो बसन्त में मुस्कुराता रहा, गर्मी में कड़कहे लगाकर हंसता रहा, पतझड़ में रोनी सूरत बनाकर प्रकट होता रहा, अब चाहता है कि फूट-फूटार रोये और परती की गहराइयों में बसने वाली जिन्दगी के बीज को अपने ठण्डे आसुओं से सुप्त करदे। कल जब तुम अपनी मीठी नींद से जाग होगे तो देखोगे कि आकाश साफ है और खेत बर्फ के श्वेत कपड़े पहने हुए है, जिस तरह आत्मा इंसानी जीवन और मृत्यु के संघर्ष के बाद उजले सफ़ेद कपड़े पहन लेती है।

“मेरे झूलते बेटे ! सोजा, तेरा बाप शाश्वत जीवन के हरे-भरे मैदानों से हमें देख रहा है। उन हमेशा की मीठी नींद सोने वालों की याद रहे, हमारे दिलों को हिला देने वाली आंधियाँ कितनी अच्छी लगती है। मेरे प्यारे बच्चे ! सोजा, इसलिये कि इन्हीं तीव्र और प्रचण्ड हवाओं के कारण बसन्त में विभिन्न प्रकार के फूल खिलेगे। और इन्हीं की बदौलत तुम विभिन्न प्रकार के फल, वृक्षों पर से तोड़-तोड़कर खाओगे। इसी प्रकार, मेरे बेटे, इंसान भी दर्दनाक कष्ट, असह्य विपत्तियाँ और जानलेवा मिराशा के बिना प्रेम का फल प्राप्त करने के योग्य नहीं हो सकता।

“मेरे नन्हें बच्चे ! सोजा, तू नींद में अच्छे-अच्छे स्वप्न देखेगा और उस समय तू बराबरी रात और कड़ाके की सर्दी से बेखबर

होगा ।”

नींद के नदी से लाल आँखें उठाकर उसने माँ की तरफ देखा और कहा—

“माँ ! नींद से मेरी आँखें भर गई हैं । मुझे डर है कि कहीं तमाज पढ़े बिना ही न सो जाऊँ ।”

माँ ने उसे गोद में ले लिया और डबडबाई हुई आँखों से उसके चेहरे की तरफ देखते हुए बोली—

“मेरे बेटे ! मेरे साथ बोलता जा । अथ रंसार के पालनहार ! शरीरों पर दया कर और इस सख्त सर्दी से उनकी रक्षा कर । अपने हाथों से उनके नंगे शरीरों को ढँक दे । उन अनाथों का ध्यान रख जो कच्ची झोंपड़ियों में सोये हुए हैं और उनके शरीर बर्फ से बातें कर रहे हैं । अथ खुदा उन निस्सहाय औरतों की आवाज सुन जो नीले आकाश के नीचे मौत के पंजों में हैं और सर्दी के थपेड़ों का सामना कर रही हैं ! अथ परमात्मा ! अपनी दया से धगवातों के हृदय के पट खोल दे । उनकी आँखों को बुद्धि की ज्योति से प्रकाशित कर दे ताकि वे भूखों के फ्रागों को अनुभव न कर सकें । अथ धरती और आकाश पर बसने वाले प्राणियों के अन्नदाता ! उन भूखों पर दया कर जो इस अँधेरी रात में लोगों के दरवाजों पर दस्तक देते फिरते हैं । शरीरों की दरिद्रता को दया की दृष्टि से देख । अथ दयालु भगवन् ! दुर्बल जिड़ियों को भी अपने रक्षण में रख और प्रचण्ड आँधियों की लपेट में आये भयभीत बूतों का भी ध्यान रख । खुदा या हगारी यह दुआ क्रुबुल कर ।”

जब बच्चा भीठी नींद का आनन्द लेने लगा तो माँ ने उसे अपने बिस्तर पर लिटाकर तड़पते हुए होंटों से उसके माथे का चुम्बन लिया और फिर आग के पास बैठकर ऊन कातने में लग गई ।

*** एक सच्चे मित्र की घटना

मैंने उसको जीवन के रास्तों में भटका हुआ राही देखा। जीवन के नशे में चूर पाया। वह अपनी उमीदों में गीत के किनारे तक पहुँच गया था। वह एक ऐसी नग्न और मृदुल डाली की तरह था जिसको हवा के तेज भोंकों ने चारों ओर से घेर लिया हो।

मैंने उसे उस गाय में पहचाना जहाँ वह हर वक्त अकड़ा रहता। चिड़ियों के कमजोर धोंसलों को नष्ट करके उनके बच्चे को मारने में उसको आगद आता। नन्हीं-नन्हीं कलियों को पैरों तले रौंदने और उनके सौंदर्य को मिट्टी में मिलाने में उसे मजा आता।

फिर मैंने उसे स्कूल में देखा। वह पढ़ने-लिखने के बजाय खेल-कूद में व्यस्त रहता और एक क्षण शान्ति से न गुजारता। फिर मैंने उसे शहर में एक ऐसे युवक के रूप में देखा जो अपनी पैतृक सज्जनता को बाजारों में बेचता फिरता था। अपना धन निर्लज्जता के रास्तों में निस्संकोच बरबाद कर रहा था और अपनी बुद्धि को मदिरा की भेंट चढ़ा रहा था।

इन सब दोषों और बुराइयों के बावजूद मुझे उससे मुहब्बत थी। ऐसी मुहब्बत जिसमें दुख और दया मिली हुई थी। मुझे उससे इसलिये मुहब्बत थी कि उसकी ये बुरी आदतें प्रकृति की देन नहीं थीं बल्कि उसकी कमजोर और निराशा आत्मा की ही हुई थीं।

लोगो! इंसानी प्रकृति बुद्धि के कामों से ज़बरदस्ती पथ-भ्रष्ट होती है और फिर स्वयं ही उसकी ओर लौटती है। जीवन की

प्रचण्ड हवाओं में घूल मोर बारीक रेत के दिखाई न देने वाले छोटे-छोटे कण सम्मिलित होते हैं जो बुद्धि की पलकों में गिरकर उसे अंधा कर देते हैं और अक्सर एक लम्बे समय तक उसे अंधा ही रखते हैं ।

मुझे इस युवक से मुहब्बत थी । मेरे दिल में उसके लिए निष्ठा के भाव थे और यह केवल इसलिये कि मैं उसके अंतःकरण के कबूतर को उसके बुरे कर्मों के गिद्ध से लड़ते हुए देख रहा था । और यह कबूतर अपनी पुर्बलता से नहीं बल्कि दुश्मन की शक्ति से प्रभावित हो गया था । उसका पवित्र अंतःकरण एक न्यायी परन्तु कमजोर काजी की तरह था जो अपनी कमजोरी के कारण अपनी आज्ञाएँ मनवाने में विवश हो ।

मैंने कहा कि मुझे उससे मुहब्बत थी । मुहब्बत विभिन्न रूप बदलकर आती है । कभी बुद्धिमानी के रूप में, कभी न्याय के रूप में और कभी आशा के रूप में । मेरी मुहब्बत उस आशा के रूप में थी कि मैं उसके प्राकृतिक सूरज के प्रकाश से उगका यह अस्थायी अंधकार दूर कर दूँ लेकिन इसके बावजूद मैं नहीं समझ सका कि यह अस्थायी मल-कुचैल कब और किस तरह उसके दिल से दूर होगा । उसकी यह निष्ठुरता कब सुशीलता में परिवर्तित होगी और उसकी मूर्खता कब बुद्धिमानी का रूप धारण करेगी । इंसान को इस त्रैद से आजाद होने से पहले यह खबर ही नहीं होती कि वह इन बन्धनों से कब छुटकारा पायेगा । सबद का प्रकाश फैलने से पूर्व उसे यह ज्ञान ही नहीं होता कि कलियाँ कैसे मुस्कराती हैं ?

जमाना गुजरता गया और उस नवयुवक की याद मेरे दिल में कटि की तरह छुसती रही । उसका नाम लेते ही मैं बराबर ऐसी ठण्डी आहें भरने लग जाता था जो मेरे दिल को घायल कर बेती थीं । कल मेरे पास उसका पत्र आया है, जिसमें वह लिखता है—

‘मेरे दोस्त ! मेरे पास आओ । मैं चाहता हूँ कि तुम्हें एक

ऐसे नवयुवक से मिलाऊँ जिससे मिलकर तू खुश होगा और जिसे जानकर तुझे हृद से ज्यादा प्रसन्नता होगी ।”

खत पढ़कर मैं कहने लगा कि अफ़सोस, अब यह नवयुवक चाहता है कि अपनी याद के साथ, जो मुझे हमेशा दुखी रखती है, किसी और की याद भी मिलादे । क्या वह अकेला दुराचारिता और अनियमितता का उदाहरण देने के लिये काफ़ी नहीं था । क्या अब वह चाहता है कि अपने साथ एक और को मिला मुझे पूर्ण रूप से भौतिक बन्धनों में जकड़ दे ।

फिर कुछ सोचकर मैंने कहा—चलो मिल लें ! आखिर आत्मा प्रियजनों से मिलकर ही तो प्रसन्न होती है और दिल उसकी भ्रुहब्बत के प्रकाश ही के सहारे दुनिया के अंधकार पर विजय प्राप्त करता है । जब रात का अंधकार चारों ओर फैल गया तो मैं नवयुवक के घर की ओर चला । उसके कमरे में पहुँचकर मैंने देखा कि नवयुवक बिल्कुल अकेला बैठा पक्ष की कोई किताब पढ़ रहा है । उसके हाथ में किताब देखकर मुझे आश्चर्य हुआ । थोड़ी देर के बाद मैंने पूछा—“तुम्हारा नया साथी कहाँ है ?”

उसने कहा—“दोस्त, वह मैं ही हूँ ।” फिर वह गम्भीरता के साथ बैठकर मेरी ओर देखने लगा । उसकी आँखों में ऐसा प्रकाश था जो दिल को घायल और देह को सिधिल कर रहा था । वह आँखें जिन्हें मैंने अनेक बार ध्यान से देखा और जिन में क्रोध और कठोरता के सिवा कोई भाव नहीं पाया, अब ऐसी आँखों में परिवर्तित हो चुकी थीं जिनकी ज्योति देखने वालों का दिल अपनी तरफ़ खींच लेती है ।

फिर वह ऐसी मधुर आवाज़ से, जो उसकी आवाज़ नहीं मालूम होती थी, कहने लगा—“वह व्यक्ति जिसको तूने बचपन में पहचाना, स्कूल के जमाने में जिसका साथ दिया और जवानी में जिसके साथ-साथ फिरता रहा, वह अब मर गया । उसकी भीत मेरे अस्तित्व का कारण

बनी। मैं तुम्हारा बिल्कुल नया दोस्त हूँ। लाओ, दोस्ती का हाथ मेरी ओर बढ़ाओ !”

मैंने उसके कहने पर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और मुझे ऐसा अनुभव हुआ जैसे उसमें बिजली का करण्ड है जो मेरे सारे शरीर में दौड़ गया। उस हाथ का खुरदरापन अब नम्रता में बदल गया था। वह उँगलियाँ जो कल तक अपने कुकर्मों के कारण चीते के पंजे से उपमा देने योग्य थीं अब अपनी कोमलता से दिल के कोनों को टटोल रही थीं। फिर मैंने बड़े आश्चर्य से पूछा—

“तू कौन है ? तू कहाँ-कहाँ और कैसे-कैसे फिरता रहा ? क्या किसी पवित्र आत्मा ने तेरी आराधना करके तुझे इस स्थान पर पहुँचाया है या मैं कोई स्वप्न देख रहा हूँ ?”

उसने कहा—“हाँ, आत्मा की पवित्रता की छाया गुफा पर पड़ी और मेरी दशा बदल गई। प्रेम की तीव्र भावना ने मेरे दिल को एक पवित्र बलिबेदी में परिवर्तित कर दिया। मेरी दशा को बदल देने वाली हस्ती एक औरत है—उस औरत ने, जिसको मैं कल तक मर्द का खिलौना समझ रहा था, मुझे नरक की यातनाओं से निकालकर स्वर्ग के दरवाजे पर न केवल खड़ा कर दिया बल्कि उसके दरवाजे खोलकर मुझे अन्दर ले आई।

“वह यथार्थ को परखने वाली औरत ही है, जिसने मेरे दिल में अपने प्रेम का बीज बोया और फिर मेरी तरफ़ आगे बढ़ी। वही औरत—जिसकी दूसरी बहनों को मैंने अपनी मूर्खता के कारण घृणा की दृष्टि से देखा—मुझे प्रतिष्ठा और सम्मान के आकाश पर पहुँचा गई। वही औरत—जिसकी सहेलियों को मैंने अपने अज्ञान के कारण बुरी नज़रों से देखा, मुझे अपनी मेहरबानियों से सम्बन्धित बना गई। उसी औरत ने, जिसकी बहनों को मैंने सोने और चाँदी के धाम में फँसाकर अपना भूलाभ बनाया—अपने सौन्दर्य से मुझे आजाद कर दिया। —

और वही औरत जिसने पहले आदम को उसकी दुर्बलता और अपनी इरादे की शक्ति से जन्नत से निकाला, मुझे अपनी आराधना और अनुकम्पा से दुबारा उसी जन्नत में ले आई।”

इस समय मैंने नजरें उठाकर उसकी तरफ देखा। उसकी आँखों में आँसू डबडबा रहे थे, उसके होंठों पर मुस्कराहट खेल रही थी। और प्रेम की ज्योति की किरणें उसके सिर पर ताज की तरह फैली हुई थीं। मैं उसके पास गया और ईसाई पादरी की तरह, जो प्रसाद के लिये बलिवेदी की धरती को दूमता है, उसके ललाट पर चुम्बन दिया और उससे आज्ञा लेकर वापस लौटा। उसके शब्द बार-बार मेरे कानों में गूँज रहे थे—

“वही औरत—जिसने पहले आदम को उसकी दुर्बलता और अपने इरादे की शक्ति से जन्नत से निकाला—मुझे अपनी आराधना और अनुकम्पा से दुबारा उसी जन्नत में ले आई।”

★★★ गरीब दोस्तों के नाम

अय ! दुर्भाग्य के बिस्तर पर तू पैदा हुआ । तिरस्कार के वातावरण में तू पला-बढ़ा । अत्याचार के माहौल में तू जवान हुआ । केवल तू ही है जो सूखी रोटी, ठण्डी आहे भर-भरकर खाता है और मँले पानी में अपने घाँसू मिला-मिलाकर पीता है ।

और अय नृशंसित फौजी सिपाही ! तू अत्याचारी इंसानों के हुक्म पर अपनी अधोगिनी और अपने मासूम बच्चों और प्रिय राधियों को छोड़कर केवल इसलिये मौत के मैदान में जाता है कि तुझे वह इनाम मिले जिसको ये इंसान तंखाह कहते हैं ।

और अय साइर ! तू अपने ही देश में मुसाफिर की तरह रहता है । अपनी जान-पहचान के लोगों में अजनबी दिखाई देता है और दुनिया के भोग-विलास में से सिर्फ़ दो रोटी पर सन्तोष करता है ।

और अय जेल की अँधेरी कोठरी में बन्द क़ैदी ! तू दुनिया के घमण्डी इंसानों के अत्याचारों से मजबूर होकर एक साधारण सा अपराध कर बैठा और फिर इन्हीं घमण्डी इंसानों ने जो गरीब के अच्छे कामों को भी बुरी निगाह से देखने के आदी हैं, तुझे प्रकोप की दृष्टि से देखा ।

और अय बिचारी भिखारिण ! कि जिसे ख़ुदा ने सौन्दर्य की दौलत से मालामाल किया । सरमायादार नवयुवक की दृष्टि ने उसे ताड़ा । तेरी दरिद्रता से लाभ उठाकर चमकते हुए सोने के चन्दा दुकड़ों से तुम्हें धोखा दिया । और जब वह अपने बुरे इरादों में सफल हो गया तो तुझे

तिरस्कार और दुर्भाग्य के गहरे खड्डे में धकेलकर तुम से भाँखें फेर लीं ।

अब मेरे विवश साथियो ! तुम सब इंसानी कानून द्वारा कत्ल किए गये हो । तुम सब अशुभ समझे जाते हो और तुम्हारे अशुभ होने का कारण निरंकुश शक्तियों का घमण्ड, शासक की निर्दयता, सर-मायावार का अत्याचार और भोग-विलास के गुलाम इंसान का घमण्ड ही है ।

उम्मीद का दामन पकड़े रहो । निराशा को अपने पास भी न फटकने दो । इसलिये कि संसार के अत्याचार, भौतिक दुनिया से दूर, बादलों के उस पार, नजरो से भी छुपी हुई, एक ऐसी शक्ति मौजूद है जो नितांत न्याय है, नितांत दया है और नितांत प्रेम है ।

तुम उन कलियों की तरह हो जो छाया में फूट निकली । बहुत जल्द ठण्डा प्रातः समीर चलेगा और मूरज की किरणें तुम पर पड़ेंगी और फिर तुम एक नई खिन्दगी—सुख-शान्ति—आनन्द और सन्तोष की खिन्दगी पाओगे ।

तुम बर्रों के बोझ से लदे हुए बिन पत्तों के वृक्ष हो । शीघ्र ही वसन्त अठखेलियाँ करता हुआ आयेगा और तुम्हें हरे-भरे सुन्दर पत्तों के वस्त्र पहनाकर दुनिया के सामने पेश कर देगा ।

वह दिन दूर नहीं जब अथर्व का प्रकाश तुम्हारी भाँखों से आँसुओं के वे पर्दे हटा देगा जो तुम्हारी मुस्कराहट पर पड़े हुए हैं ।

मेरे प्रीत भाइयो ! मेरे दिल में तुम्हारी इज्जत है और तुम्हें दुख पहुँचाने वालों के लिये वृणा के भाव ठाठें मार रहे हैं ।

मैं सूरज निकलने से कुछ देर पहले, सुबह के सुहाने वक्त में दहलते हुए चमन की सँर को निकला और वहाँ बैठकर अपने दिल से काना-फूँसी करने लगा । मौसम सुहाना था । ज्वन की ठण्डी घास तबीयत में नशा पैदा कर रही थी, और मैं उस वक्त जबकि दुनिया के बसने

वाले इंसान अपने बिस्तरों पर अर्ध-निद्रा की अवस्था में करवटें बदल रहे थे, मैं हरी और कोमल घास पर तकिया लगाये अपने दिल से प्राकृतिक सौन्दर्य के बारे में कुछ मालूम कर रहा था और यथार्थ की बातें जो मुझ पर प्रकट हो गई थीं, उसे बता रहा था ।

विचारों की धारा पर बहती हुई जब मेरी कल्पना मुझे इंसानों से दूर ले गई और मेरे अनुध्यान ने भौतिक दुनिया का पर्दा हटाकर मेरा वास्तविकरूप मुझे दिखाया तो मुझे अनुभव होने लगा कि मेरी आत्मा मुझे प्रकृति के निकट ला रही है और उसके भेद मुझ पर प्रकट होने लगे हैं ।

ऐसी दशा में मैंने देखा कि प्रातः समीर निराश अनाथ की तरह ठण्डी आहें भरता हुआ, डालियों पर से गुजर रहा है । मैंने उससे पूछा—“प्रातः समीर ! तू इतनी सदैव आहें क्यों भर रहा है ?” उसने उत्तर दिया—“इसलिये कि सूरज की गर्मी मुझे धकेलकर शहर के वातावरण की ओर भेज रही है । उस वातावरण की तरफ जहाँ मेरे स्वच्छ वस्त्रों को विभिन्न बीमारियों के कीटाणु चिमट जायेंगे । उस वातावरण की तरफ जहाँ इंसानों के मुँह से निकली हुई जहरीली हवाएं फैलती हैं ।

फिर मैंने अधखिली कलियों की तरफ देखा । उनकी आँखों से आँसुओं की बूँदें पानी के सफेद कतरों के रूप में जारी थीं । मैंने उनसे सवाल किया—“प्रकृति की गोद में खिलने वाली सुन्दर कलियो ! इस समय यह रोना कैसा ?”

उनमें से एक ने अपनी सुराहीदार गर्दन उठाकर कहा—“हम रोते हैं, इसलिये कि वह समय आ गया है जब इंसान आकर अपने खालिम पंजे से हमारी ये सुराहीदार गर्दनें तोड़ देगा । आशाद होते हुए भी हमें शहर के बाजारों में गुलामों की तरह बेचेगा और शाम के समय जब हमारी यह ताजगी खत्म हो जायेगी, हम मुर्दा जायेंगी तो

कचरे के ढेर में हमें फेंक देगा। हम क्यों न आँसू बहायें ? जबकि हम अपनी आँखों से देख रहे हैं कि कठोर दिल इंसान के अत्याचारी हाथ हमें बहुत जल्द अपने देश से दूर फेंकने वाले हैं।”

थोड़ी देर में नदी की आवाज कानों में पड़ी जो उस औरत की तरह रो रही थी, जिसका बच्चा गुम हो गया हो। मैंने उससे पूछा— “नदी ! तू क्यों चीखें मार-मारकर रो रही है ?” उसने उत्तर दिया— “मैं अपने स्वभाव के विरुद्ध उस शहर की तरफ़ जा रही हूँ, जहाँ इंसान मेरा अपमान करेंगे। अंगूर से खींची हुई शराब पियेंगे और मेरा पानी अपनी देह का मँल-कुचैल दूर करने के काम में लायेंगे। मैं क्यों न रोऊँ जबकि मैं देख रही हूँ कि बहुत जल्द मेरा यह स्वच्छ और निर्मल जल शहर की गन्दगी से मैला और अपवित्र हो जायेगा।”

फिर मैंने सुना कि पक्षी शोक-गीत गाने में व्यस्त हैं। मैंने उनसे पूछा— “सीमाग्यशाली पक्षियो ! तुम किसके गम में दर्द भरे गीत गा रहे हो ?” एक चिड़िया मेरे पास ही वृक्ष की एक टहनी पर आकर बैठी और कहने लगी— “इंसान अभी एक मन्त्र लेकर आयेगा और हमारे प्राण लेने की कोशिश करेगा। हम नहीं जानते कि हम में से कौन उसके अत्याचार का शिकार होगा। इसलिये हम एक दूसरे को आखरी सलाम कह रहे हैं। आखिर हम ऐसे गीत क्यों न गाएँ, जब हम जानते हैं कि जहाँ भी हम जाते हैं मौत हमारा पीछा करती है।”

पहाड़ की ओट से सूर्य उदय हुआ और वृक्षों की कुँगियों को सोने के मुकुट पहनाने लगा और मैं स्वयं से पूछ रहा था कि आखिर प्रकृति जिस चीज को बनाती और पैदा करती है, इंसान उसे क्यों बिगाड़ता और नष्ट करता है ?

★★★ झोंपड़ी और महल

महल—

धनाढ्य व्यक्ति के आलीशान मकान के सुन्दर और सुसज्जित कमरे बिजली के प्रकाश से जगमगाने लगे । संध्या हुई, नौकर मखमली धड़ियाँ पहनकर दरवाजों पर तनकर खड़े हो गये । उनके सीनों पर पीतल के पालिश किये हुए बटन चमक रहे थे और वे आने वाले महगानों के लिये घ्राँखें बिछाये खड़े थे ।

जरीफ़ मर्द और औरतें अभिमान से सर उठाये फ़ख़ और गर्व के दामन घसीटते हुए सुनहरी वस्त्र पहने इस आलीशान महल की तरफ़ आना शुरू हुए । मोहक गीत और दिलों को गमनि वाले संगीत की आवाजें दिल और दिमाग़ पर पर छाने लगीं ।

थोड़ी देर में मर्दों ने खड़े होकर औरतों को अपनी ओर बुलाया । हर औरत अपनी-अपनी पसन्द के अनुसार एक-एक मर्द के साथ चिमटकर नाचने लगी । यह शानदार मकान संगीत और नृत्य की रंगीनियों के कारण उस हरे-भरे उद्यान की तरह नज़र आने लगा जिसमें चारों ओर रंगीन फूल सुन्दर पौधों की डालियों पर खिले हुए हों और जब प्रातः समीर नाचता और गाता हुआ वहाँ से गुज़रे तो वे गुरूर और नाज़ से अठखेलियाँ करने लगें ।

जब रात अपनी आधी यात्रा पूर्ण कर चुकी और शहर की आबादी पर इमशान की सी नीरवता छा गई तो दस्तरख़वान बिछाया गया । इस

पर विभिन्न प्रकार के स्वादिष्ट भोजन और रंगबिरंग के उत्तम फल चुन दिये गये। इससे निवृत्त होने के बाद शराब का दौरा शुरू हुआ। सबने मिलकर इतनी पी कि उसके नशे में धुत्त होकर दुनिया से बेसुध हो गये।

रात—इसी बेसुधी की दशा में—गुजर गई। प्रातःकाल का प्रकाश पूर्व की ओर से प्रकट होकर चारों ओर फैलने लगा और घनिकों का यह समूह, अनिद्रा से थका हुआ, शराब के नशे में उन्मत्त, नाचने और गाने से चूर-चूर एक-एक करके वहाँ से खाना होने लगे और घर जाकर अपने-अपने कोमल बिस्तरों पर नींद की गोद में जा सोये।

भोंपड़ी—

शाम हुई। एक गरीब किसान, फटे-पुराने वस्त्र पहने, एक टूटी-फूटी भोंपड़ी के दरवाजे पर आकर रुका। दरवाजा खटखटाया और पट खुलने पर मुस्कराता हुआ अन्दर गया और आग के निकट अपने बच्चों के पास बैठ गया। थोड़ी देर में उसकी पतिव्रता स्त्री ने फटा-पुराना कपड़ा बिछाकर उस पर साधारण सा खाना परोस दिया। सबने मिलकर खाना खाया और फिर एक टिमटिमाते हुए चिराग के सामने बैठ गये।

रात का प्रारम्भिक हिस्सा गुजरने के बाद सब अपने-अपने बिस्तरों पर लेट गये और भीठी नींद ने उन्हें अपनी गोद में सुलझे लिया।

रात गुजर गई और प्रातःकाल का प्रकाश चारों ओर फैलने लगा। गरीब किसान अपने मालिक का नाम लेकर जाग उठा। उसने अपनी बीवी और बच्चों के साथ मिलकर बासी रोटी के चन्द कौर जल्दी-जल्दी खाये और कंधे पर हल रखकर खेत को खाना हुआ, ताकि अपने माथे के पसीने से उसे तरबतर करके अपनी मेहनत का फल उस घनिकों के दस्तरख्वान पर चुनदे जिन्होंने कल की रात शराब की बढमस्ती और नाच-गाने की रंगीनियों में व्यतीत की।

सूरज ने पहाड़ की ओट से अपना सर निकाला । उसकी किरणें किसान के पसीने से लतपत ललाट पर सीधी पड़ने लगीं । उसका शरीर सूरज की गर्मी से तपने लगा । और वह धनिक अपने आलीशान महलों में, खस की टट्टियों और बिजली के पंखों की ठण्डी हवा में, दुनिया से बेखबर—उनका पेट भरने वाले किसान की अवस्था से बेसुध, अपने नरम बिस्तरों पर नींद की गोद में खरटि भर रहे थे ।

यह है इंसान की हालत और उसका न्याय । दुनिया के भोग-विलास में डूबकर बदमस्त होने वाले तो बहुत हैं लेकिन समझने और सोचने वाला कोई नहीं ।

★★★ अथ मेरी भर्त्सना करने वाले !

अथ मेरी भर्त्सना करने वाले ! मुझे अकेला रहने दे । तुम्हें उस मुहब्बत का वास्ता, जो तेरे मन को तेरी साथी की कल्पना पर मजबूर करती है । जो तेरे दिल को तेरी माँ की अनुकम्पा की याद दिलाती है । जो तेरे हृदय को तेरे बेटे की याद में व्यस्त रखती है—कि मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो ।

मुझे मेरी हालत पर रहने दे । मेरे स्वप्नों की दुनिया बरबाद न कर । कल तक धैर्य रख । कल मेरे बारे में जो फैसला करेगा वह मुझे मंज़ूर है ।

मुझे विदवास है कि तूने मेरे फ़ायदे के लिये मुझे सीख दी । लेकिन मैं उसे मानने के लिये तैयार नहीं हूँ । इसलिये कि सीख एक काल्पनिक वस्तु है जो मन को व्याकुलता के मैदानों में लिये फिरती है । जहाँ ज़िन्दगी मिट्टी की तरह निर्जीव है । मैं अपने सीने में एक छोटा सा दिल रखता हूँ । मैं चाहता हूँ कि सीने के अन्धकार से उसे बाहर निकालूँ, हथेली पर रखकर उसकी गहराइयों का अन्दाज़ा लगाऊँ और उसके भेद साक्ष्य करूँ । अथ मुझे कोसने वाले ! खुदा के लिये अपनी तीर और नरतर की तरह छूभने वाली बातों से डराकर उसे पसलियों के पिंजरे में ज़ब्त न कर ।

इसे छोड़ दे ताकि वह अपना खून बाहर निकालकर दुनिया के सामने बहा दे । और प्रेम तथा सौंदर्य का सन्देश जो प्रकृति ने उसके पास आभानत के रूप में रख छोड़ा है, लोगों तक पहुँचा दे ।

सूरज निकल आया। फूलों के आसपास घूमकर बुलबुल भीठी बोलियाँ बोलने लगीं। मैं भी चाहता हूँ कि अचेतना की नींद की चादर फेंककर सफ़ेद कबूतरों के साथ-साथ फिहूँ। मुझे बुरा कहने वाले ! मुझे न रोक। जंगल के शेरों और वादी के काँटों से मुझे न डरा। मेरा दिल उस वक़्त तक भावी विपत्तियों से कभी नहीं डरता और न कण्ट से घबराता है जब तक कि वह आ न जाये।

भर्त्सना करने पाले ! मुझे छोड़ दे। अपने उपदेशों को बन्द करदे। दुनिया की विपत्तियों और आसुओं की लगातार वर्षा ने मेरी आँखें खोल दी हैं।

मुझे तू क्यों रोक रहा है ? मुझे चलने दे। देख, मुहब्बत की सवारी आ रही है। सौन्दर्य अपने झण्डे उठाकर आगे बढ़ रहा है। यौवन खुशी का बैण्ड बजा रहा है। उनके मार्ग में गुलाब और चमेली के फूल बिछा दिये गये हैं और हवा फूलों की भीनी-भीनी सुगन्ध से सुवासित हो रही है।

मुझे दौलत के क्रिस्से और प्रतिष्ठा की कहानियाँ सुनने का शौक नहीं। मेरा दिल दौलत से निःस्पृह है और मेरे लिये प्रकृति की प्रतिष्ठा से बढ़कर कोई प्रतिष्ठा नज़र नहीं आती।

मुझे राजनीति की बातों और राज्य की खबरों से वंचित रख। इसलिये कि पूरी दुनिया मेरा देश और सारे संसार के बासी मेरे देश-बासी हैं।

★★★ सरगोशियाँ

मेरी सुन्दर प्रेयसी ! तू कहाँ है ? क्या तू उस छोटे से उद्यान की सैर कर रही है, जिसकी कलियाँ तुझे इस तरह चाहती हैं जैसे दूधपीते बच्चे अपनी माँ को । या अपनी किताबों में संलग्न होकर ईशान को विज्ञान पढ़ाने में व्यस्त है इसलिये कि तू खुद प्रकृति के विज्ञान की बदौलत इन किताबों से बेपरवा है ।

मेरी जीवन-साथी ! गया तू आराधनालय में मेरे लिये बुझा माँगने में व्यस्त है या खेतों में अपने स्वभाव से बातें कर रही है जो तेरे सोते-जागते तेरे विचारों पर छाया रहता है ? या पारीधों की झोंपड़ियों में अपनी मीठी बातों से उन बिचारी औरतों की दिलजोई कर रही है जिनके दिल टूट गये हैं और आशाओं पर पानी फिर गया है ?

नहीं, नहीं, तू हर जगह है इसलिये कि तू खुदा की ज्योति से सीधे प्रकाश लेती है और तू हर समय है इसलिये कि तू जमाने के अधिक शक्तिशाली है ।

क्या ये रातें तुझे याद हैं जिन्होंने हमें आपस में मिला दिया था ? जिनमें तेरे मन की किरणों ने हम दोनों को चाँद के हाले की तरह घेर लिया था और मुहब्बत के फ़रिश्ते रूहानी गीत गाकर हमारे आसपास घूम रहे थे ?

क्या तुझे वे दिन भी याद हैं जब हम दोनों बाग़ के वृक्षों की घनी छाँव में बैठ जाया करते थे ? उनकी ढालियाँ हमारे ऊपर सुकी ऐसी आलुम होती थीं जहाँ हमें दुनिया वाली की आँखों से छुपाये रखना

चाहती हों। जैसे पसलियों की हड्डियाँ दिल के भेद किसी पर प्रकट नहीं होने देती।

क्या तुझे पहाड़ के दामन और हरी-भरी वादियों की वे राहें भी याद हैं जिन पर हम दोनों मिलकर चला करते थे ? तेरी कोमल और मुटुल उँगलियाँ मेरी उँगलियों में यों गुँथी रहनी थीं जैसे तेरी चोटियाँ एक-दूसरी में गुँथी हुई हों।

क्या तुझे वह घड़ी भी याद है जब मैं तुझ से बिदा होने के लिये तेरे पास आया ? तूने मुझे गले लगाया और मेरे होंटों पर अपने होंट रखकर एक लम्बा और मीठा चुम्बन लिया जिससे मुझ पर यह राज खुल गया कि चार होंट आपस में मिलकर ऐसे भेद बताने लगते हैं जिन तक जवान की पहुँच नहीं।—एक ऐसा चुम्बन जो एक लम्बी आह की भूमिका थी। वह आह जो उस साँस के समान थी जिसके असर ने मिट्टी के ढेर से इंसान का पुतला बनाया। वह लम्बी आह जिसने हमें ऊँहों की पवित्र दुनिया में पहुँचाया और हम पर अपना भेद खोलकर रख दिया। फिर तूने बार-बार मेरा चुम्बन लिया और आँसू बहाते हुए कहा—शरीर तो हेय स्वार्थ के पुतले हैं। यह दुनिया के हालात से प्रभावित होकर एक-दूसरे से दूर हटते हैं और कामुकता के कारण एक-दूसरे को अपनाते हैं—लेकिन आत्माएँ वे हमेशा-हमेशा मुहब्बत के ढाँचे में संतोष का साँस लेती हैं। यहाँ तक कि मौत आकर उन्हें खुदा के दरबार में पहुँचा देती है। मेरे महबूब जा ! सुन्दर जीवन ने, जो इसकी बात मानने वालों को आनन्द के जाम भर-भरकर पिलाता है—मुझे अपनी तरफ बुलाया है। उसके पीछे चल। मेरा खयाल न कर ! तेरी मुहब्बत हमेशा मेरे पास रहती है और तेरी याद मुझे दुनिया के सुखों से बेपरवाह रखती है।

मेरी जीवन-साथी ! तू अब कहाँ है ? क्या तू रात की नीरवता में उस प्रातः क्षमीर की राह देखती है, जो मेरे दिल की घड़कनें और झुमे हुए भेद लिये हुए तेरी तरफ आती है ? या तू अपने प्रेमी—मुझे—

अपनी कल्पना की दृष्टि से देखती रहती है ? लेकिन प्रिये ! अच्छी तरह जान ले कि मेरा चेहरा तेरे उस काल्पनिक प्रेमी के चेहरे की तरह नहीं रहा जो कल तक तेरे दर्शनों के कारण हमेशा फूल की तरह खिल रहा था—अब तेरे विछोह के दुख से उदास दिखाई देता है। वे पलकों जो कल तक जंगल की आजाद हिरनी की पलकों की तरह सुरगर्भी दिखाई देती थीं, अब रोते-रोते झड़ गई हैं। और ये दाँत जो तेरे चूमन का आनन्द ले-लेकर मोती की तरह चगकते थे, अब काले पड़ गये हैं।

मेरी प्यारी ! तू कहाँ है ? क्या सात समुद्र पार भी तू मेरे दिल की पुकार सुन सकती है ? मेरी कमजोरी और दुर्बलता देख सकती है ? मेरे धैर्य और सन्तोष का अनुमान लगा सकती है ? यदि नहीं तो क्यों ? क्या उड़ती हुई हवायें तुझे एक विवश और मजबूर परदेसी का सन्देश नहीं पहुँचाती ? क्या मेरे और तेरे दिल का वह रिश्ता भी टूट गया जो मेरे दूटे हुए दिल की क्रियाद तुझ तक पहुँचाने का साधन बनता ?

अय मेरी जिन्दगी ! तू कहाँ है ? मेरा जीवन अंधकारमय हो गया है। शम के बादल छा गये। खुदा के लिये हवा को देखकर मुस्करा और प्रातः समीर की ठण्डी आहों से भर दे।

तू कहाँ है ? प्यारी ! तू कहाँ है ?

अफ़सोस ! मुहब्बत ने मुझे कितना गिरा दिया ?

★★★ अपराधी

नवयुवक भिखारी सड़क के किनारे बैठा है। एक नवयुवक—शक्ति-शाली शरीर वाला—भूख से तंग आकर रास्ते के मोड़ पर—राह चलते हुए लोगों के सामने—देने वालों को विभिन्न शब्दों में दुआ देते हुए और अपनी भूख का दुखड़ा रोते हुए—हाथ पसारकर भीख माँग रहा है।

रात का अंधकार आने लगा। भिखारी की जबान और उसके होंट आवाजें देते-देते सूख गये—लेकिन उसका हाथ—उसके पेट की तरह—अब भी ज़ाली है। अब वह उठा। शहर के बाहर वृक्षों के झुरझुट में अकेला बैठकर दहाड़ें मार-मारकर रोया। अपनी डबडबाती हुई आँखें आकाश की तरफ उठाई और भूख द्वारा सिखाये हुए शब्दों में उसे सम्बोधित करके कहने लगा—

“अथ खुदा ! मैं मज़दूरी की तलाश में धनिक के द्वार पर गया। मेरे फटे-पुराने और मैंने कपड़े देखकर उसने मुझे दुतकार दिया। पढ़ने के लिये पाठशाला की ओर गया तो मुझे वहाँ घुसने भी न दिया गया। इसलिये कि मेरा हाथ खाली था। मैंने सिर्फ खाने पर नौकरी खोजी लेकिन दुर्भाग्य से वह भी न मिली। और अन्त में तंग आकर मैंने भीख माँगी तो दुनिया में बसने वाले निर्दयी प्राणियों ने कहा कि हट्टाकट्टा है—आलसी और निकम्मे आदमी पर उपकार करना पाप है। तेरे हक्म से मैं पैदा हुआ और तेरे ही हक्म से जीवित हूँ। फिर अथ मेरे पालक ! तेरे बन्दे मुझे तेरे नाम पर रोटी का टुकड़ा क्यों नहीं देते ? ”

नवयुवक भिखारी इतना कहकर रुक गया। उसके चेहरे का रंग बदल गया। वह उठ खड़ा हुआ। उसकी आँखें आग बरसाने लगीं। वृक्षों की सूखी डालियों में से एक डाली तोड़ी और दूर शहर की तरफ मुँह फेरकर चीख-चीखकर कहने लगा—

“अपना पसीना बहाकर मैंने जीवित रहने का प्रयत्न किया। मुझे सफलता न मिली। अब मैं अपनी भुजाओं के बल पर जीवित रहूँगा। प्रेम के मधुर नाम पर मैंने रोटी का एक टुकड़ा माँगा। घमण्डी इंसान ने मेरी बात न सुनी। अब मैं शत्रुता के नाम पर रोटी प्राप्त करूँगा और बहुत कुछ लेकर छोड़ूँगा……”

बहुत दिग गुजर गये। नवयुवक भिखारी—माल और दौलत के लिये लोगों को गर्दन तोड़ने के काम में लगा हुआ था। उसकी लिप्सा का देव इंसानों के कोमल प्राण लेने में व्यस्त था। उसकी दौलत बढ़ गई। उसके हमलों से लोग भयभीत होने लगे। वह राष्ट्र के डाकुओं का सरदार और धनिकों के लिये एक भूत बन गया और अन्त में सरदार ने—धनिकों की ओर से गिड़गिड़ाकर क्षमा माँगी।

इस तरह इंसान विवश होकर अत्याचारी बनता है। और नेकी और सलामती की राह से निराश होकर कठोर दिल खूनी का रूप धारण कर लेता है।

*** प्रेमिका

पहली भाँकी—

निद्रा और जाग्रत अवस्था के बीच जीवन का भेद करने वाली यही है। यह ज्योति का वह पहला प्रभात है जो मन के अंधकार में प्रकाश का काम देता है। यह सारंगी के साज की वह आवाज है जो इंसान के दिल के तारों में से पहले तार से निकले। यन्न वह घड़ी है जो बीते हुए दिनों की याद दिलाती है और बीती हुई रातों की कहानी दोहराती है। दुनिया की असार खिन्दगी का यथार्थ और परलोक के शाश्वत जीवन की वास्तविकता से दिलों को परिचित करती है। यह वह गुठली है जिसे सौन्दर्य और प्रेम का देवता आकाश से फेंकता है। आँखें उसे अपनी खेती में स्थान देती हैं। हृदय की प्रवृत्तियों की रिश्चार्ज से वह सर निकालती है और मन के प्रयत्नों से वह फल देने लग जाती है। प्रेमिका की पहली नजर उस आत्मा के समान है जो बादलों के समान उड़ती फिरती है और उसके दम से धरती और आकाश की सारी सृष्टि फूट पड़ी है। और सत्य यह है कि जीवन-साथी की पहली दृष्टि अण्डा के उस शब्द "तथास्तु" का दर्जा रखती है जिसके कहने से दुनिया की रचना हुई।

पहला चुम्बन—

पहला चुम्बन प्रेम-मदिरा का पहला पात्र है जिसे सौन्दर्य के देवताने अपने हाथ से भरकर वितरित किया। यह दिल को खुशी करने वाली शंका

और हृदय को प्रफुल्लित कर देने वाले विश्वास के बीच की दूरी है। यह आध्यात्मिक जीवन की कविता का पहला चरण है—इंसानी यथार्थ की पुस्तक का पहला पन्ना है। यह वह कड़ी है जो भूतकाल की कल्पनाओं को भविष्य की, मन को प्रसन्न करने वाली धड़ियों में मिलाती है।

यह वह घोषणा है जिसके द्वारा पहले दुम्बन में चार मिलने वाले होंट ऐलान करते हैं कि इस लोक और परलोक में कोई अन्तर नहीं रहा। मुहब्बत गुलाम बन गई और बक्रादारी का मुकुट हमारे सर पर रखा गया—चार होंटों का आपस में एक दूसरे को छूना, गुलाब के फूल पर प्रातः समीर की अठखेलियों और ठण्डी आहें भरने की नक़ल उतारता है। जिससे संगीत से भरे तारों की आवाज निकलती है। यह पहला दुम्बन सुबह की उन ठण्डी हवाओं का संदेश है जो प्रेमी और प्रेमिका को काल्पनिक और भौतिक दुनिया से स्वप्न और आध्यात्म की दुनिया की ओर ले जाती है।

और जब पहली झंकी उस बीज के समान है जिसे सौन्दर्य के देवता ने मनुष्य के हृदय में बोया तो पहला दुम्बन वह कली है जो जीवन की डाली पर सबसे पहले फूटी।

मिलन—

यहाँ से मुहब्बत जीवन के बिखरे हुए मोतियों को एक में पिरोने लग जाती है। जीवन के बिखरे हुए पन्नों को पुस्तक के रूप में एकत्रित करना आरम्भ कर देती है। बीते हुए दिनों की जटिल गुलिय्याँ हल होती दिखाई देने लगती हैं और बीते हुए आनन्द को एक ऐसे सौभाग्य का रूप देती है जिससे बढ़कर और कोई सौभाग्य नहीं सिवाय उस धड़ी के जब मन अपने स्रष्टा से हमेशा के लिये जा मिलता है।

मिलन, दो मजाबूत दिलों का मिलकर कमखोर खमाने का मुक़ाबला करने का वचन है। यह प्रातःकाल लषा के सूरानी रंग के समान शराब तैयार करने की भूमिका है। यह उस सोने की खंजीर की आखरी

कड़ी है जिसकी पहली कड़ी प्रथम दर्शन और आखरी कड़ी शाश्वत जीवन है। यह नीले स्वच्छ आकाश पर उड़ता हुआ बादल है जो तबीअत की पवित्र धरती पर बरसता है ताकि उससे रंगबिरंगे सुन्दर फूल फूट पड़ें। पहली नज़र मुहब्बत की खेती में फेंकी हुई गुठली की तरह थी। पहला चुम्बन ज़िन्दगी की पहली डाली पर फूटी हुई कली था और मिलन—पहली गुठली की पहली कली से पैदा हुआ पहला फल है।

*** दो मौतें

रात की नीरवता में—मौत का क्रूरिष्ठा दुनिया के स्रष्टा के दरबार से, नींद में बेसुख पड़े हुए शहर की तरफ़ उतरा। शहर के सबसे ऊँचे मीनार पर खड़े होकर उसने अपनी ज्वाला की तरह चमकती हुई आँखों से मजदूर के टूटे हुए घर की जीर्ण-जीर्ण दीवारों पर दृष्टि डाली। नींद की दुनिया में उड़ती हुई आत्माओं और नींद की आज्ञा पालन करने वाले शरीरों को देखा।

जब चाँद अरुणोदय में छुग गया और शहर की आबादी ने काल्पनिक दुनिया का नकाब ओढ़ लिया, मौत भारी-भारी कदम उठाती हुई एक धनिक के आलीशान मकान के दरवाजे पर पहुँची। कोई शक्ति उसके मार्ग में बाधक न हो सकी और वह मकान के अन्दर दाखिल होकर मकान-मालिक के पलंग के पास खड़ी होगई। उसके लजाट को धीरे-धीरे छुआ और इस तरह उसे नींद से जगाया। धनिक ने आँखें खोलकर मौत का खयाल अपने सामने खड़ा पाया। भय और निराशा से भरी हुई चीख उसके मुँह से बरबस निकली और बोला—“अय भयभीत करने वाले स्वप्न ! मुझसे दूर हो जा। अय बुरे खयाल ! हट जा ! अय रातों को दूसरों के घरों में घुसने वाले चोर ! और बेसुख लोगों के आराम में विघ्न डालने वाले शैतान ! तू यहाँ कैसे आया और मुझ से क्या चाहता है ? भाग जा यहाँ से ! जानता नहीं कि मैं इस घर का मालिक हूँ। वापस लौट जा वरना अभी मेरे नौकर और चौकीदार आकर तेरी बोटियाँ नोच लेंगे।”

अब मौत और निकट आई और बिजली की कड़क के समान आवाज से उसे सम्बोधित करके कहने लगी—

“देख ! खबरदार होजा ! आँखें खोल ! मैं मौत ही हूँ ।”

धनिक ने उससे पूछा कि आखिर तू मुझसे क्या माँगने आई है और मुझसे क्या चाहती है ?

“तू क्यों आई है ? तू मेरे समान धनी व्यक्तियों से क्या चाहती है ? जा, किसी गरीब बीमार के पास जा । मेरी आँखों के सामने से हटजा । मुझे अपने खून में लिथड़े हुए पंजे और काले नागों की तरह लटकते हुए बाल न दिखा । जा, मैं तेरे भयानक बाजूओं और खूबसूरत बदन को देखते-देखते उकता गया हूँ ।”

फिर थोड़ी देर खामोश रहने के बाद बोला—

“नहीं, नहीं, अय दयालु मौत ! मैंने जो कुछ कहा उसे माफ़ करदे । इसलिये कि डर के कारण पता नहीं मेरी ज़बान से क्या निकल गया ?—मेरे सोने के ढेर में से जितनी इच्छा हो सोना ले ले । मेरे गुलामों की जितनी जानों की जरूरत हो ले ले । लेकिन मुझे अपनी हालत पर छोड़ दे.....मौत ! मुझे जिन्दगी के साथ अभी हिसाब साफ़ करना है और दुनियावालों से अभी अपना माल वसूल करना है । अभी मेरे मास से लदे हुए जहाज़ किनारे तक नहीं पहुँचे हैं और अभी धरती के अन्दर मेरे अनाज के अम्बार दफ़न हैं जो अभी तक उगे ही नहीं हैं । इन सब चीज़ों में से जो भी तू चाहे ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे—मेरे पास सुन्दर और बन्द कलियों की तरह हसीन और नवजवान लौंडियाँ हैं, उनमें से जिसे चाहे ले ले । अय मौत ! सुन, मेरा एक इकलौता लड़का है—उससे मेरे जीवन की आशाएँ नट्थी हैं, चाहे तो उसे ले ले—मेरी हर चीज़ ले ले—लेकिन मुझे छोड़ दे ।”

वह इतना ही कहने पाया था कि मौत ने अपना पंजा उसके मुँह पर रख दिया—उसकी जान ले ली और उसे हवा में उड़ा दिया ।

मौत फिर गरीब भजदूरों की बस्ती की तरफ़ गई । एक कच्चे

घर में दाखिल हुई और एक खटिया के निकट खड़ी हो गई, जिस पर पन्द्रह वर्ष का एक नवयुवक मीठी नींद में सो रहा था। थोड़ी देर तक उसके चेहरे की ओर—जिससे धैर्य और संतोष टपक रहा था, देखती रही। फिर उसकी आँखों पर अपना हाथ फेरा। वह जाग उठा और मौत को अपने निकट खड़ा देखकर उसके सामने घुटने टेक दिये और अपनी बाहें उसकी तरफ फैलाकर प्रेम भरे शब्दों में कहने लगा—

“अग्न्य सोन्दर्य की देवी, मौत ! मैं हाजिर हूँ। अग्न्य मेरे स्वप्नों को साकार कर देने वाली और मेरी आशाओं की दुनिया में बसने वाली मौत ! आ और मेरे प्राणों की भेंट स्वीकार कर। मेरी प्रियसी मौत ! मुझे अपनी गोद में ले ले। तू बड़ी दयालु है। मुझे इस दुनिया में न छोड़। तू खुदा की भेजी हुई है, मुझे छोड़कर न जा। मैंने तुझे कितना खोजा लेकिन न पा सका। मैंने तुझे कई बार पुकारा, लेकिन तूने मेरी पुकार न सुनी—अब तो सुन लिया। तू खुदा के लिये, आँखें फेरकर मेरी अभिलाषाओं पर पानी न फेर—मेरी प्यारी मौत ! मुझे गले लगा ले।”

मौत ने अपनी कोमल उँगलियाँ नवयुवक के होंठों पर रखीं और उसकी जान लेकर उसे अपने बाजुओं के तीचे छुपा लिया।

मौत आकाश में उड़ने लगी और दुनिया की तरफ देखकर कहने लगी—“शाश्वत जीवन उसी को प्राप्त हो सकता है, जो शाश्वत जीवन से प्रेम करता है।

★★★ दोस्त से

मेरे निर्धन दोस्त ! यदि तुम जानते कि वह फ्राक़ो जो तुम करते हो और जिनको अपना दुर्भाग्य समझते हो—वही हैं जो तुम्हें न्याय और समानता का मार्ग दिखाते हैं, वही हैं जो तुम्हें जीवन की यथार्थता से परिचित कराते हैं, तो मुझे विश्वास है कि तुम स्रष्टा के इस वितरण से खुश होते। इसलिये कि सोने-चाँदी के भरे खजाने पूँजीपति को इस से दूर रखते हैं। और जो मैंने यह कहा कि यह तुम्हें जीवन की यथार्थता से परिचित कराते हैं, वह इसलिये कि पूँजीपति जीवन की राह छोड़ कर मान, घमण्ड और अभिमान के रास्ते पर चल रहा है।

अब मेरे गरीब दोस्त ! तुम्हें न्याय और समता का रास्ता मुबारक हो। तूही उसकी ज़बान है और तुम्हें जीवन के भेद मुबारक हों। तू ही उस जीवन की किताब है। प्रफुल्लित होजा। तू ही अपनी मदद आप है। लोग तुम्हें सहायता माँगते हैं और तुम्हें किसी की सहायता की ज़रूरत नहीं।

मेरे दुखी साथी ! यदि तू जानता कि ये विपत्तियाँ, जिनके पंजे में तू फँसा हुआ है, तेरे दिल को प्रकाशित करने वाली और तेरे मन को इस दुनिया के असार जीवन से यथार्थ के शाश्वत जीवन की तरफ़ उड़ा ले जाने वाली हैं, तो मुझे विश्वास है कि तू इन विपत्तियों को हृद से ज्यादा पसन्द करता और उनके प्रभाव से प्रभावित हुए बिना न रहता और तू विश्वास कर लेता कि जीवन आपस में फँसी हुई कड़ियों से बनी हुई जंजीर है। और राम ! राम इस जंजीर में सोने की एक कड़ी

है जो वर्तमान पर सन्तुष्ट और भविष्य से प्रसन्न होने की दो कड़ियों को आपस में जोड़ती है। बल्कि ऐसे जैसे सुबह का सुहाना वक्त नींद और चेतना को जोड़ता और अलग करता है।

मेरे दोस्त ! निर्धनता मन की शराफत को प्रकट करती है और धनाढ्यता उसकी नीचता को सामने लाती है। दुख हार्दिक प्रवृत्तियों को तेज करता है और खुशी उन्हें नष्ट करती है। इंसान माल और खुशी को बढ़ाने के लिये दिन-रात उनकी खिदमत में लगा रहता है। वह गुनाह करता रहता है और उनको खुदा की तरफ नतथी करता है। ऐसे ही वह इंसानियत की आड़ में ऐसे करतूत करता रहता है जिनसे इंसानियत पनाह मांगती है।

यदि घरती पर से भिखारियों का नामोनिशान मिट जाय, राम हूँढ़ने से न मिले तो विश्वास रखो कि मनुष्य का हृदय एक सफ़ेद पत्ते की तरह रह जायेगा जिसमें चमण्ड और अभिमान तथा माल और दौलत की पाशिवक इच्छाओं के अलावा कोई चीज नजर नहीं आयेगी। उसमें केवल वे शब्द लिखे होंगे जिनका अर्थ कामेच्छा के सिवा कुछ न होगा। इसलिये मैंने सोचा तो मासूम दुआ कि खुदा परस्ती तथा इंसान के वास्तविक सुख और आनन्द, न धन-दौलत से बिक सकते हैं न जवानी की बदमस्तियों से फूलते-फलते हैं। मैंने और ध्यान से देखा तो मुझे स्पष्ट दिखाई दिया कि धनाढ्यता हृदय के वास्तविक आनन्द पर हर समय ढाका डालने को तत्पर है और गवयुवक अपनी जवानी के नशे में उससे धोखा खाता रहता है और आँखें बन्द करके उन इच्छाओं के पीछे-पीछे जा रहा है।

अय मजदूर किसान ! तेरी वह बड़ी जो खेत या कारखाने से वापस होकर अपनी जीबन-साथी और अपने मासूम बच्चों के साथ बैठकर गुज़रनी है, यही घड़ी उरा साफ़वत जीवन का पता देती है जिसकी और तमाम दुनिया और मुनिया वाले दौड़ते जा रहे हैं। यदि तुम्हारे भावी

सुख और आनन्द की खुशखबरी सुनाती हैं—और धनवान का जीवन जिसे वह सोने-चाँदी के खजानों में बैठकर गुज़ारता है—वह आने वाली बुढ़ी जिन्दगी का पता देती है। ऐसी जिन्दगी का जैसे क़र्ज़ों में कीड़ों की—ख़ौफ़ और डर की जिन्दगी।

मेरे ग़मगीन दोस्त ! याद रख, वह आँसू जो तेरी आँखों से मोतियों की लड़ी की तरह लगातार बहते रहते हैं, वह दुनिया के ग़म को दिल से भुलाने वाले इंसान के तबस्सुम और ग़रीबों की हँसी उड़ाने वाले अनादुय के क़हक़हों से ज़्यादा मोठे और स्वादिष्ट हैं। इसलिये कि ये आँसू दिल से ईर्ष्या और ड़ेष का मेल हो ड़ालते हैं। ये आँसू राने वाले को बतलाते हैं कि टूटे हुए दिलों के टुकड़े किस तरह खुदा से मिलते हैं। ये ग़म के नहीं बल्कि इंसान की मदद करने वाले आँसू हैं।

अय ग़रीब मजदूर ! ख़ूब याद रख कि तूने अपनी जो शक्ति व्यय की है और जिसे सरमायादार ने सोने-चाँदी के बदले ख़रीद लिया है—यह शक्ति फिर लौटकर तेरे ही पास आयेगी। हर वस्तु अपने मूल की तरफ़ ढीड़ी हुई जाती है—यही प्रकृति का नियम है। और अय दुखी साथी ! सुना है कि तेरा यह ग़म प्रकृति के ही नियम के अनुसार खुशी में परिवर्तित होगा और ज़रूर होगा।

क़रीब है कि आने वाली नस्लें ग़रीबी से समता का और ग़म के आदलों से मुहब्बत का पाठ सीखें।

★★★ मुहब्बत की बातें

आबादी से दूर छोटे से घर में एक नौजवान बैठा हुआ कभी रोशनदान के रास्ते तारों से भरे हुए आकाश की ओर दृष्टि उठाता है और कभी उस तस्वीर को देखता है जो उसके सामने पड़ी हुई है। एक तस्वीर—जिसकी आकृति का प्रतिबिम्ब नौजवान के चेहरे पर पड़ रहा है और जिसके कारण तीनों लोकों के भेद उस पर प्रकट हो रहे हैं—एक कुमारी की तस्वीर जो नौजवान से सरगोशी करती हुई मालूम होती है, अपनी बातें उसे उसकी आँखों के रास्ते सुनाती है। रोशनदान से दिखाई देने वाले वातावरण में उड़ती हुई आत्माओं की बातें उसे समझाती हैं और उसके शरीर के हर-हर हिस्से को एक ऐसे दिल का आह्वान बताती हैं जो प्रेम की ज्योति से प्रकाशित है और जो नितांत शीत बना हुआ है।

थोड़ी देर इसी तरह गुज़र गई। मेरे स्वप्न की एक घड़ी की तरह—जीवन के एक वर्ष की तरह—फिर नवयुवक ने तस्वीर अपनी आँखों के सामने रखी। कलम और कागज़ उठाया और लिखने लगा—

“मेरे प्राणों से प्यारी प्रेयसि !

“यह प्रत्यक्ष शरीर और यह दुनिया की गन्दगियों से घिरा हुआ दिल किसी व्यक्ति की दिन-प्रतिदिन की बातों से यथार्थ और प्रकृति की तरफ़ आकर्षित नहीं हो सकता। इस परिवर्तन के लिये पूर्ण सन्तोष और एकाग्रता की जरूरत है। और मैं जानता हूँ कि रात का यह

शान्त वातावरण हम दोनों के दिलों में दौड़ता फिरता है। उसके हाथों में उन पत्रों से अधिक मधुर पत्र हैं जो प्रातः समीर पानी की सतह पर लिखता रहता है—यही फिजाएँ हम दोनों को एक दूसरे का सन्देश पहुँकर सुनाती हैं—लेकिन जिस प्रकार खुदा की इच्छा के अनुसार हमारी आत्माएँ हमारे शरीर के क़दखानों में बन्द पड़ी हैं उसी प्रकार प्रेम की इच्छा के अनुसार मैं बातों का क़द दी हूँ। ... प्रिये ! लोग कहते हैं कि प्रेम इंसान पर आग के शोलों की तरह असर करता है। लेकिन मैंने तो देखा कि विछोह के भयंकर हमले हमें—हमारे वास्तविक शरीरों को—एक दूसरे से अलग न कर सके। जिस प्रकार प्रथम मिलने के दिन तू जान गई थी कि मेरा दिल तुझे बहुत पहले से जानता है और मेरी पहली नज़र भी वास्तव में पहली नज़र नहीं थी।

“प्रिये ! क्या तुझे बारा का वह दृश्य याद है जब हम खड़े होकर एक दूसरे को घूर रहे थे ? और क्या तू जानती है कि तेरी नज़रें उस समय मुझसे क्या कह रही थीं—कि यह मुहब्बत हमेशा-हमेशा रहेगी ? वह नज़रें मुझसे कह रही थीं कि मैं अपने दिल के द्वारा और लोगों तक यह सन्देश पहुँचा दूँ कि नैकी के बदले जो एहसान किया जाता है वह इतना टिकाऊ नहीं होता जितना वह एहसान होता है जो दया और करुणा की भावना से किया जाता है। और वह प्रेम जो कपोल के तेल को देखकर पैदा हो वह उस बदबूदार पानी की तरह है जो गन्दी मालियों में बहुतायत से पाया जाता है।

“प्रिये ! मैं एक ऐसे जीवन की कल्पना कर रहा हूँ जो बहुत ही सुन्दर है। ऐसा जीवन जो आने वाली नस्लों को भाईचारे का सन्देश दे। उनमें प्रेम और विश्वास की भावना पैदा करे। ऐसा ही जीवन जो तेरे प्रथम मिलन से शुरू होता है और मुझे विश्वास है कि हमारा यह जीवन सदैव बना रहेगा। इसलिये मुझे विश्वास है कि तू मेरी भावनाओं को उभारने की शक्ति रखती है जो मेरे दिल में छुपी हुई हैं। और तू

उन गुप्त शक्तियों को प्रत्यक्ष ला सकती है जिनके धुंधले निशान मेरी बातों और मेरे कामों में दिखाई देते हैं। जिस तरह सूरज की रोशनी से बाग की महकती हुई कलियाँ खिलती हैं उसी तरह तेरी मुहब्बत से मेरी और आने वाली नस्लों की जिन्दगी खिलकर रहेगी और वह ऐसी होगी जिसमें घमण्ड और अहंकार का नामोनिशान तक न मिलेगा और न ही उसमें तिरस्कार और निन्दा का डर होगा।”

इतना लिखने के बाद नवयुवक धीरे-धीरे क्रंदन उठाता हुआ खिड़की की ओर गया। बाहर के वातावरण पद दृष्टि डाली। दूर क्षितिज पर चाँद नज़र आ रहा था। उसकी हल्की चाँदनी और गुदुल किरणों से आकाश चमक रहा था। वह वागस लौटा और पत्र में निम्नलिखित लाइनें बढ़ा दीं—

“प्यारी ! मुझे क्षमा करदो। मैंने तुमसे ऐसी बातें कहीं जैसे तुम मेरे सामने हो, हालाँकि तुम मुझे छोड़कर उसी समय बिदा हो चुकी हो जब हम दोनों एक ही साथ स्रष्टा के हाथ से बनकर निकले थे। प्रिये ! मुझे क्षमा करदो ! मुझसे भूल हो गई।”

★★★ गूँगा जानवर

“जानवरों की शान्त निगाहों में वह संकेत हैं जिनको केवल एक दार्शनिक की निगाह समझ सकती है।”

—एक हिन्दुस्तानी कवि

एक शाम को—जब मैं अपने उलझे हुए विचारों में दुनिया और दुनिया वालों को भूल चुका था—शहर के बाहर खुले हुए वातावरण में घूम रहा था। चलते-चलते मैं आबादी से दूर एक मकान के सामने ठहर गया। मकान की दीवारें गिर गई थीं और उसके खम्भे टूट चुके थे। मकान की जीर्ण-शीर्ण दशा बता रही थी कि एक लम्बे समय से वहाँ कोई नहीं रहता। मेरी दृष्टि एक कुत्ते पर पड़ी जो मिट्टी में लोट रहा था। उसका दुर्बल धीरे-धीरे घावों से भरा हुआ था। वह निराशा भरी आँखों से पश्चिम में डूबते हुए सूरज की तरफ टकटकी बाँधे देख रहा था। उसकी आँखें बता रही थीं कि वह सूरज की आखिरी किरणों को देखकर समझ गया है कि अब वह भी अपनी गर्मी से इस धीरान मैदान को वंचित कर देना चाहता है जिसमें इस अशक्त कुत्ते के सिवा किसी और प्राणी का निशान तक न था।

वह दुखी नज़रों से सूरज को देखकर मानों उसे बिदा कर रहा हो मैं धीरे-धीरे उसके पास आया। मैं चाहता था कि काश ! मैं इस ब्रेज़वान जानवर की आवाज़ समझ सकता और उसके दुःख में सम्मिलित हो सकता ! काश ! मैं उसके सामने अपनी सहानुभूति प्रकट कर सकता ! मुझे अपने पास देखकर वह डरा। अपनी पूरी शक्ति लगाकर,

जो अब समाप्त होने ही वाली थी, उसने अपने शरीर को हिलाया । अपने कमजोर पैरों पर खड़े होने का असफल प्रयत्न किया और पूरी कोशिश के बाद निराश होकर मेरी ओर देखने लगा । उसकी दृष्टि में दया भाँगे की कटुता और मेहरबानी की मधुरता मिली-जुली थी । ऐसी दृष्टि जिसमें निन्दा और करुणा मिली हुई हो । ऐसी दृष्टि जो ज़बान का काम देती थी । ऐसी नज़र जो मर्द की ज़बान से ज़्यादा सादी और औरत के आँसुओं से अधिक अर्थभरी थी । और जब मेरी आँखें उसकी दुखी आँखों से टकराई तो मेरे विचारों में गति पैदा हुई । मेरी भावनाएँ जाग उठीं । मैं उस दृष्टि को शब्दों में परिवर्तित करने लगा और इंसान की ज़बान में उन नज़रों की बातें बयान करने की कोशिश की । ऐसी नज़रें जो कह रही थीं—

‘मुझे अपनी हालत पर छोड़ दे । अत्याचारी इंसान के हाथों मैंने जो कष्ट उठाये, विभिन्न बीमारियों ने मुझे जहाँ पहुँचा दिया, मेरे लिये वही काफ़ी है । जाओ ! और मुझे मेरे हाल पर अकेला छोड़ दो । मैं सूरज की गर्मी से दो-चार बड़ी के जीवन की भीख माँगूँगा । मैं इंसान के अत्याचार और उसकी कठोर-दिली से राग आकर इस मिट्टी में भाग आया हूँ जो इंसान के दिल से अधिक दयालु है । और इस बीराने में आ पड़ा हूँ जिसकी उपेक्षा उसके दिल से कहीं कम है । मुझे छोड़ दे । आखिर तू भी तो इसी धरती का बराने वाला इंसान है जिसके कानून में न्याय का नाग नहीं..... मैं एक गरीब जानवर हूँ । मैंने इंसान की सेवा की । मैंने निष्ठावान और बफ़ादार रहकर उसके घर में अपनी जिन्दगी गुज़ारी । उसका रखवाला बनकर उसके साथ रहा । मैंने उसके शम को अपना शम और उसकी खुशी को अपनी खुशी समझा । उसकी जुदाई के दिन एक-एक करके गिनता रहा और उससे आने पर खुशी से फूलान समायो । मैंने उसके दस्तरख़वान पर बचे हुए टुकड़ों और सूँह से फेंकी हुई हड्डियों पर सन्तोष किया । लेकिन जब मैं सूड़ा और कमजोर हो गया, बीमारियों ने मेरे शरीर में अपने पंजे गढ़ा दिये और

मेरे बचने की कोई आशा न रही तो उसने मुझे अपने घर से निकाल बाहर किया और मुझे निर्दयी बच्चों का खेल बनाया। मुझे दुनिया की विपत्तियों का निशाना बनाया।

अय इंसान ! मैं एक कमजोर जानवर हूँ लेकिन मैंने अपने आप में और तेरे बहुत से भाइयों—इंसानों—में एक चीज समन्वित पाई। तेरे उन भाइयों में कि जिनकी शक्ति जवाब दे जाती है, उन्हें रोज़ी नहीं मिलती और उनकी दशा बिगड़ती जाती है।—मैं उन सिपाहियों की तरह हूँ जो अपनी जवानी में देश और राष्ट्र के लिये सर हथेली पर रखकर लड़ते हैं—मरेड़ उम्र में खेती-बाड़ी करते हैं—लेकिन जब जीवन का पतझड़ आ जाता है, हाथ-पाँव जवाब दे जाते हैं तो उन्हें दूर फेंक दिया जाता है और कोई उनका नाम तक नहीं लेता।

मैं उस कुमारी की तरह हूँ जो जवानों का दिल खुश करने के लिये जवानी में अपने सौन्दर्य का प्रदर्शन करती है। बीबी बनकर बच्चों की परवरिश में रातों की नींद अपने ऊपर हराम कर लेती है। औरत बनकर अपने वाली नस्लों को इंसान बनाने में अपनी सारी शक्ति लगा देती है—जब बूढ़ी हो जाती है, उसकी शक्ति समाप्त हो जाती है तो उसको घृणा और तिरस्कार की दृष्टि से देखा जाता है और उसकी तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता।

अक्रसोस, अय इंसान तू कितना आलस है ? तू कितना निर्दयी है ?”

उस कुत्ते की निगाहें कह रही थीं और मेरा दिल सब कुछ समझ रहा था। मेरे विचार उस पर दया और कृपा के भाव और अपने भाइयों के अत्याचार के दरमियान चक्कर खा रहे थे। और जब उसकी आँखें बन्द हो गईं तो मैंने उन्हें खोलना उचित न समझा और चला गया...।

*** कवि

कवि इस लोक को परलोक से मिलाने वाली कड़ी है। वह भीठे पानी का वह चश्मा है जिससे प्यासी आत्माएँ तृप्त होती हैं। वह सौन्दर्य के क्षरिया के किनारे ताजा फलों से लदा हुआ वृक्ष है जिससे भूखे दिल फल तोड़ते हैं। वह कविता की डालियों पर उड़ने वाला बुलबुल है जो मधुर-मधुर गीत गाकर दिल के त्ताली कोनों को आर्द्रता और मृदुलता से भर देता है। वह उस श्वेत बादल के समान है जो लालिमा के किनारे से उठकर बढ़ता जाता है, बढ़कर ऊपर को उठता है और उठकर सारे आकाश में छा जाता है। फिर वर्षा के रूप में गिरता है कि जीवन के उद्यान को तृप्त करदे और उसकी कलियाँ खिल जायें। वह खुदा का भेजा हुआ एरिस्ता है ताकि लोगों तक खुदा की बातें पहुँचा वे। वह धरती पर छा जाने वाली चमक है जिस पर कभी अंधकार नहीं छा सकता और न वह किसी पर्दे के पीछे छुप ही सकता है।

वह इक्ष्वाकु—प्रेम की देवी और अपोलोन—संगीत की देवी से—
अपना प्रकाश प्राप्त करता है।

वह अकेला रहने वाला इंसान है, जो सादे वस्त्र पहनता है और आनन्द के भोजन से अपने जीवन के दिन काटता है। तबीयत की कुर्सी पर बैठकर नई-नई बातें सिखाता है। रात की नीरवता में जागकर आत्मा के उतरने का दृश्य देखता है। वह एक किसान है जो अपने त्रिल का बीज साइर औरतों के खेत में बिखेरता है, जिससे हरी-भरी खेती

उग आती है। उससे मानवता अपना जीवन व्यतीत करती है और यही उसका अन्न है।

यही वह कवि है जिसे जीवन में कोई नहीं पहचानता और इस दुनिया को छोड़ने के बाद—जब वह अपने असली देश की ओर चला जाता है—उसकी आराधना शुरू हो जाती है। हाँ, यह वही कवि है जो मानव से एक हल्की-सी मुस्कराहट के सिवा और किसी वस्तु की इच्छा नहीं रखता। और यह वही है जिसकी ठण्डी आहें आकाश में सुन्दर रूप धारण करके उड़ती फिरती हैं लेकिन मानव उसको खाना और कपड़ा तक देने में कृपणता करते हैं।

पस अय इंसान ! आगिर कब तक तू उनको गर्व से ऊँचे-ऊँचे महल निर्माण करके देगा जिन्होंने धरती की सतह को खून के छींटों से लाल कर दिया है। और इन से—जो अपना दिल तेरे सामने रखते हैं—अपना पहलू बचाता रहेगा। आखिर कब तक तू उन अत्याचारी हत्यारों और आजाद इंसानों को गुलाम बनाने वालों का सम्मान करता रहेगा और उन्हें भूलता रहेगा जो अपनी प्यारी आँखों की ज्योति रातों के अन्धकार में समाप्त कर देते हैं ताकि तुम दिन के प्रकाश से लाभ उठा सको। और जो अपना जीवन केवल इसलिये निर्गन्ताओं में व्यतीत करते हैं ताकि तुम उन्नति के उच्च शिखर पर पहुँच जाओ।

और तुम, अय कवियो ! अय जीवन को जीवित बनाने वाले जन-समूह ! याद रखो कि तुम इंसानों की निर्दयता के कारण कमजोरों और विवशों पर छा गये हो। अभिमान और घमण्ड के कटि तोड़कर तुमने इन पर विजय प्राप्त की, तुमने दिलों में अपना घर बसा लिया। और याद रखो, अय शाइरो ! कि इस राज की कोई सीमा न होगी, अय शाइरों की जमात !

★★★ मेरा जन्म दिन

६ दिसम्बर, १९०८ को पैरिस में लिखा गया ।

उसी दिन मेरा जन्म हुआ ।

आज से २५ वर्ष पूर्व—इसी तारीख को—मैं सन्तोष और शान्ति की दुनिया से कोलाहल, उपद्रव, द्वेष और लड़ाई-भगड़े से भरे हुए संसार में फेंका गया ।

मैंने पच्चीस बार सूरज की परिक्रमा की और मालूम नहीं कि चाँद ने कितने चक्कर मेरे आसपास काटे—लेकिन अब तक मैं न तो प्रकाश का पता लगा सका और न अन्धकार के भेद जान सका ।

मैंने पृथ्वी, चाँद, सूरज और सितारों के साथ एक महात्मा केन्द्र के पच्चीस चक्कर पूरे किये लेकिन मेरा मन अब तक उस महात्मा केन्द्र के नाम से भी परिचित नहीं । जिस तरह पानी की री समुद्र की लहरों की आवाज के साथ-साथ टूटती है और उनके अस्तित्व से उसका अस्तित्व नष्टी है, लेकिन फिर भी इसकी यथार्थता को नहीं जानते । समुद्र के उतार-चढ़ाव की भीठी आवाज के साथ आवाज मिलाकर गीत गाते हैं लेकिन उतार-चढ़ाव को पा नहीं सकते ।

हर साल इसी तारीख को दूषित विचार, बिखरी हुई कल्पनाएँ और विभिन्न घटनायें, मेरे बिल में पैदा होती हैं । बीते हुए दिनों की कहानियाँ मेरे सामने आती हैं । गुजरी हुई रातों के चित्र मेरी आँखों में फिरने लगते हैं—लेकिन थोड़ी देर के बाद उनका नाम व निशान तक बाक़ी नहीं रहता । बिल्कुल उसी तरह जैसे ज़ालिमा के किनारे

बादलों के टुकड़े मामूली हवा से उड़कर दूर की वादियों में गायब हो जाते हैं ।

हर साल — इसी तारीख को दुनिया के चारों कोनों से विभिन्न आत्माएँ मेरी तरफ दौड़ती नजर आती हैं । गम से भरे हुए गीत गाती हुई मुझे घेर लेती हैं । लेकिन फिर धीरे-धीरे लौट जाती हैं और आँखों से ओझल हो जाती हैं । ऐसे जैसे पक्षियों के झुण्ड विभिन्न आशाएँ लेकर वीरान धरती की ओर उड़ते हैं लेकिन उनको कोई दाना नजर नहीं आता और थोड़ी देर पर फड़फड़ाकर किसी दूसरे स्थान का इरादा करके उड़ जाते हैं ।

हर साल — इसी दिन । बीते हुए जीवन का यथार्थ जंग लगे आइने की तरह मेरी आँखों के सामने आता है । मैं देर तक टकटकी लगाये उन्हें देखता रहता हूँ लेकिन मुझे उनमें मौत से भी ज्यादा डरावने सालों के चिह्नों के सिवा और कोई प्रतिबिम्ब नजर नहीं आता । बूढ़े मर्दों के झुर्रीदार चेहरों की तरह अपनी आशाओं, स्वप्नों और असफल अभिलाषाओं पर मेरी नजरें पड़ती हैं । मैं अपनी आँखें बन्द करके फिर खोलता हूँ और फिर आइना देखने लग जाता हूँ और इस बार अपने चेहरे के सिवा और कोई चीज दिखाई नहीं देती । और जब गौर करता हूँ तो अपने चेहरे में दुख और विपत्तियों के चिह्नों के अलावा किसी चीज के आसार नहीं पाता । मैं अपने इस दुख को सम्बोधित करना चाहता हूँ लेकिन वह गुँगा बन जाता है और बोलता नहीं : काश ! मेरा गम ही मुझे कुछ सुनाता । इसलिये कि उसकी बातें ईर्ष्यालु दुनिया की बातों से बहुत अधिक भीठी होतीं ।

इन गत पच्चीस वर्षों में मैंने अनेकों को अपना प्रिय बनाया । मैंने अक्सर ऐसे लोगों से प्रेम किया जिनसे दुनिया छुणा करती थी । और अक्सर ऐसे लोगों को नफ़रत की नजर से देखा जिनको दुनिया अच्छा समझती थी । मेरा प्रेम शाश्वत होता है । मैंने बचपन में जिसको अपना महबूब बनाया वह आज भी मेरा महबूब है । और जिससे मुझे

आज मुहब्बत है, मैं अपने जीवन के आखरी क्षण तक उससे मुहब्बत करता रहूँगा। मुहब्बत ही मेरे जीवन की पूँजी है। कोई शक्ति मुझसे मेरी मुहब्बत नहीं छीन सकती।

मैंने मृत्यु से मुहब्बत की। मैंने उसे सबके सामने भी और एकान्त में भी मीठे-मीठे नामों से पुकारा। और इसके बावजूद कि मैंने मौत की मुहब्बत को दिल से नहीं निकाला। मैंने उससे अपनी मुहब्बत का प्रण नहीं तोड़ा। मैंने जीवन को भी प्यार किया। मेरे विचार में जीवन और मृत्यु दोनों ही सुन्दर हैं। दोनों प्यारे हैं। दोनों मेरे शौक और मुहब्बत की गरवरिश करते हैं।

मैंने आजादी से मुहब्बत की। लोगों को अत्याचार के आगे सर झुकाते देखकर आजादी से मेरी मुहब्बत बढ़ती गई। उनकी मूर्खता के अंधकार में गटकते हुए और अपने हाथ से गढ़े हुए बुतों को पूजते देखकर मेरी मुहब्बत और अधिक विस्तार धारण करती गई। लेकिन इसके बावजूद—आजादी से मुहब्बत के कारण—मैंने उन गुलामों को भी महबूब रखा जो अंधों की तरह काँटों की तरफ बढ़ते चले जा रहे थे। इसलिये मुझे उन पर दया आ गई। काले नाग फन उछाये हुए उनके सागने खड़े हैं और ये उनकी तरफ कदम बढ़ा रहे हैं लेकिन उनको भान भी नहीं है। अपने ही हाथों अपनी कत्त खोद रहे हैं और उनको पता ही नहीं—मैंने सबसे अधिक प्रेग आजादी से किया है इसलिये कि वह उस कुमारी की तरह है जो एकान्त से खबर आई हुई है। लोगों से दूर-दूर रहते हुए भी वह एक कोमल विचार की तरह घरों में उड़ती फिरती है। रास्तों के मोड़ पर ठहरती है और उधर से गुजरने वालों को पुकारती रहती है, लेकिन कोई उसकी आवाज पर ध्यान नहीं देता।

इन्हीं पच्चीस वर्षों में, सारे इंसानों की तरह मेरी और भलाई से प्रेम के सम्बन्ध स्थापित करना चाहें। मैं प्रतिदिन सवेरे सठकट

उसकी खोज में निकलता लेकिन कभी मेरी दृष्टि उस पर नहीं पड़ी। न कभी इंसानों की बस्ती के चारों ओर घरती पर कहीं उसके पद-चिह्न ही दिखाई दिये। और न आराधनाघरों में उसकी आवाज सुनाई दी। और जब मैंने अकेले उसकी खोज शुरू की तो मेरे अन्तःकरण ने चुपके से मेरे कान में कहा—“नेकी दिल की गहराइयों में पैदा होती है—वहीं परवरिश पाती है और वह दिल की दुनिया से बाहर क्रम रखना पसन्द ही नहीं करती।” मैंने अपने दिल के कोनों को टटोला। उसका सारा उपकरण वहाँ मौजूब था—आइना, तख्त और अच्छे वस्त्र—लेकिन वह खुद वहाँ नहीं थी।

मैंने लोगों से भी प्रेम किया है। बहुत अधिक प्रेम किया है जो मेरी दृष्टि में तीन प्रकार के हैं। कोई तो जीवन को कोसता है, कोई उसकी प्रशंसा करता है और कोई उसके बारे में सोचता है। मैंने पहली प्रकार के लोगों से इसलिये प्रेम किया कि वह जिन्दगी को कोसते हैं। दूसरी प्रकार के लोगों से इसलिये किया कि वे प्रशंसा करते हैं और तीसरी प्रकार के लोगों से उनके चिन्तन के कारण।

मेरे जीवन के पच्चीस वर्ष इस प्रकार व्यतीत हो गये। इस तरह मेरी रातें और मेरे दिन जल्दी-जल्दी बीत गये और मेरे जीवन की वड़ियों को कम करते गये। जिस तरह हेमन्त की सूखी हवायें वृक्षों के पत्ते झाड़ती हैं।

और आज थके हुए राहगीर की तरह, जो अपना आधा रास्ता तय कर चुका हो, खड़ा सोच रहा है। चारों तरफ़ देखता है मगर मुझे अपने भूत की कोई ऐसी निशानी दिखाई नहीं देती जिसकी ओर इशारा करके मैं कहा सकूँ कि यह मेरा है। जीवन की बहार का कोई फल दिखाई नहीं देता जिसकी तरफ़ उँगली उठाकर कह सकूँ कि यह मेरी बहार है। हाँ, गुनाह की काली स्याही से चितरे हुए कुछ पन्ने हैं और बेजोड़ शब्दों से काले किये हुए कुछ पृष्ठ हैं। इन बिखरे हुए पन्नों और मिटे हुए चिह्नों में मेरा चिन्तन, मेरे विचार और मेरे

भीठे स्वप्न लिपटे-लिपटाये पड़े हैं—जिस प्रकार किसान, दाने को धरती के अन्दर छुपाता है । मुझमें और उसमें केवल इतना अन्तर है कि वह शाम का आशाओं की दुनिया बसाते हुए घर लौटता है और मुझे अपने दिल की दुनिया बसने की न आशा है, न प्रतीक्षा है और न अभिलाषा ।

अब—इस उम्र की पहुँचकर—दुख और निराशा के कुहरे के पीछे भूतकाल के धुंधले चिह्न दिखाई दे रहे हैं । और भविष्य का नकाब ओढ़े हुए आने वाली जिन्दगी मेरे सामने है । मैं अपने दिल के आइने में जीवन के यथार्थ को देख रहा हूँ । लोगों के चेहरों पर मेरी दृष्टि गड़ी हुई है । उनकी चीख और पुकार आकाश में गूँज रही है । आबा-दियों में चलते हुए उनके कदमों की चाप मेरे कानों में पड़ रही है । उनके विचारों की भीजें और उनके दिलों की चढ़कनें मैं अनुभव कर रहा हूँ । अच्छे खेलते, एक दूसरे के चेहरे पर मिट्टी फेंकते, हँसते और कहकहे लगाते नज़र आ रहे हैं । नवयुवक सर उठाये हुए चल रहे हैं और मालूम होता है कि सूरज की किरणों से जाल, दिल के किनारों में जवानों के गीत गाने में मग्न हैं । लड़कियाँ मूडुल डालियों की तरह लचकती हुई, कलियों की तरह मुस्कराती और शोक व मुहब्बत से फड़कती हुई, गलकों के नीचे आँखों के कोनों से नवयुवकों के यौवन से आनन्दित होने में लीन हैं । बूढ़े—भुकी हुई कमर, लाठी का सहारा लेते हुए ज़मीन पर झुककर चलने में इस प्रकार व्यस्त हैं मानों जीवन के खोये हुए मोतियों का तलाश में हैं । मैं अपने मकान की खिड़की के पास खड़े होकर दुनिया की इन सारी गतिवान तस्वीरों और सायों का ध्यान से देखता हूँ—इनकी गति में भी एक सन्तोष दिखाई दे रहा है, जो शहर के गली-कूचों में इधर-उधर दौड़ते फिरते हैं । फिर मैं शहर से बाहर की ओर दृष्टि उठाकर देखता हूँ तो स्थिर सौन्दर्य, बोलती हुई नीरवता, उन्नाड़ टीले, आकाश से बातें करने वाले आँ० सु० ६

वृक्ष और उनकी लचकदार डालियाँ, गहकने वाली कलियाँ, प्रकृति के गीत गाने वाली नदियाँ और बागों में चहचहाने वाले परिन्दे नज़र आते हैं और प्रकृति के इस ढरे-भरे उद्यान से जब नज़रें आगे बढ़ती हैं तो अथाह समुद्र की लहरें किनारे से टागराती हुई दिखाई देती हैं। उसकी गहराई में दफ़न जवाहरात, उसकी तली में छिपे हुए रहस्य, उसकी गतद् पर भाग से भरी हुई मोर्चें, आकाश में उड़ने वाले बादल जो थोड़ी देर इधर-से-उधर उड़ने के बाद वर्षा के रूप में फिर धरती पर आ जायेंगे आँखों के सामने दिखाई देते हैं। समुद्र से आगे फैला हुआ आकाश जिसमें सितारे चमक रहे हैं, सूरज और चाँद झूमते रहते हैं।

मैं इस दृश्य में तल्लीन होकर अपनी उम्र के पच्चीस वर्ष, इस पहले गुज़री हुई नस्लें और आगे आने वाले कबीले—सब कुछ भूल जाता हूँ। मेरा अस्तित्व और मेरे चारों ओर झूमने वाली दुनिया अपने मेरे उपकरण के साथ एक बच्चे की ठण्डी आह से ज्यादा महत्व नहीं रखती।

लेकिन इन हालात में मुझे सिर्फ़ एक चीज़, एक तुच्छ कारण के अस्तित्व का अहसास होता है। उसकी गति का मुझे ज्ञान रहता है और उसकी आवाज़ मेरे कानों में पड़ती रहती है—मुझे उसके धाता-यात का पता रहता है। कभी तो मुझे यों मालूम होता है कि वह अपने पर खोलकर ऊँचाई की तरफ़ उड़ रहा है—और थोड़ी देर में उसके धरती की तरफ़ उतरने के लक्षण दिखाई देने लगते हैं। मैं सुनता हूँ कि वह चीख-चीखकर पुकारता है—“जिन्दगी—विदा ! अथ सींठे खानों की दुनिया, विदा ! अथ धरती के अंधकार को अपने विवेक से भरने वाले रोज़-ए-रोशन, विदा ! और अथ अपने अंधकार से आकाश के प्रकाश को प्रकट करने वाली रात, विदा ! अथ धरती की मस्त जवानी को वापस लाने वाले वसन्त ! विदा ! अथ सूर्य की शक्ति का ज्ञान दिलाने वाली गर्मी ! विदा ! और अथ हरादों को हड़ करने

वाली सदी ! विदा ! अथ कौमों के यिकार का इलाज करने वाले लोगो ! विदा । अथ हमें कमाल की तरफ आकर्षित करने वाले जमाने ! विदा । अथ जीवन की लगाम थामने वाली और सूरज का नकाब ओढ़कर छुपने वाली आत्मा ! विदा ! अथ ऊँचे दरारों के भालिक दिल ! विदा !

और यह तुच्छ कण—मेरा दिल है—जो शाश्वत है और जिसके कारण मैं अपने आप को—मैं कहकर पुकारता हूँ ।

*** मृत्यु

मेरा दिल प्रेम के नश में चूर हो गया है । मुझे सो जाने दो । मेरी आत्मा दिन और रात की परिक्रमा कर-करके थक गई है । मुझे नींद की गोद में पड़ा रहने दो ।

मेरी क़त्त के चारों तरफ़ दिये जलाओ । अगरबस्तियाँ और लोबान जलाओ और मेरे शरीर पर गुलाब और नरगिस के फूलों की पत्तियाँ बिखेर दो । मेरे बालों में बारीक पिसा हुआ मुस्क लगा दो और मेरे ललाट पर मौत का लिखा हुआ ध्यान से पढ़ो ।

मेरी पलकें इस बेदारी से बहुत थक चुकी हैं । अब मुझे नींद की गोद में आराम करने दो ।

मेरी क़त्त के पास वीणा के तारों को छेड़कर उनकी मधुर आवाज़ मेरे कानों तक पहुँचाओ ।

जादू भरी आवाज़ से गाये हुए मधुर गीतों से मेरे कानों के पर्दे खोल दो और फिर मेरी आँखों से निकलती हुई आशा की किरणों को ध्यान से देखो ।

मेरे प्यारे साधियो ! आँसू पोंछ लो और सुबह के समस्त सर उठाने वाली कलियों की तरह अपने सर उठाकर देखो । सुम देखोगे कि मौत को बुलहून रीशनी के मीनार की तरह मेरी क़त्त से आकाश में उठती हुई दिखाई देगी । थोड़ी देर के लिये अपने साँस रोक लो और उसके सफ़ेद परो की आवाज़ को मेरे कानों से कान लगाकर सुनो ।

मेरे प्यारे भाइयो ! आओ ! मुस्कराते होंटों से मेरे ललाट को, अपनी पलकों से मेरे होंटों को और अपने होंटों से मेरी पलकों को नुम्बन देकर मुझे अन्तिम विदा कहो ।

बच्चों को मेरी मौत के बिस्तर के निकट लाकर खड़ा कर दो और उन्हें छोड़ दो ताकि अपनी कोमल उँगलियाँ मेरी गर्दन पर फेरें । बूढ़ों को मेरे पास भेज दो कि वे अपने कठोर और पवित्र हाथ मेरे ललाट पर फेरें । कबीले की लड़कियों को रहने दो ताकि वे खुदा का खयाल मेरी दोनों आँखों में देखें और मेरी तेज साँस के साथ निकलता हुआ अनद्वर गीत अपने कानों से सुनें ।

*** विरह

पहाड़ की ऊँची चोटी पर आ पहुँची और मेरी आत्मा आजादी के आतावरण में फिरने लगी ।

मेरे प्यारे भाइयो ! मैं तुम से बहुत दूर जा पहुँचा । आजादी के पास छोटे-छोटे टीले मेरी नज़रों से छूप गये । वादियों में शान्ति और सन्तोष फैल गया । रास्तों और सड़कों के निशान तक भी बाक़ी नहीं रहे । सफ़ेद बादलों ने जंगलों, चरागाहों और हरी-भरी वादियों को ढँक लिया ।

समुद्र की मीलों की मधुर आवाज़ कानों को सुनाई नहीं देती । शहर की उपद्रव और कोलाहल भरी आवाज़ें शान्त हो गईं और मुझे आत्मा की शास्वत और अनखर आवाज़ के अलावा कोई आवाज़ सुनाई नहीं देती ।

सुख—

वही से बने हुए कपड़े का कफ़न मेरे शरीर से अलग कर लो और मुझे वृक्षों के हरे पत्तों का कफ़न पहना दो ।

हाथी दाँत के बने हुए ताबूत से मेरी लाश बाहर निकाल लो और नींबू के हरे पत्तों का तकिया बनाकर मेरे शरीर को लम्बा फैला दो । मेरे प्यारे भाइयो ! मेरी लाश पर रोओ नहीं बल्कि खुशी और मस्ती के गीत पाओ । अग्र खेतों में फिरने वाली लड़कियो ! आसू बहाना

छोड़ दो और कटनी के दिगों में गाये जाने वाले मीठे गीत गाना शुरू कर दो ।

मेरे रीने से लिपटकर दुख और निराशा की ठण्डी प्राहें भरना छोड़ दो और अपनी कोमल जँगलियों से मेरे दिल की मुहव्वत के तारों को छँजो और खुशी के सुर मिलाओ ।

मेरे शोफ में काले कपड़े पहनना छोड़ दो और मेरे ही कपड़ों की तरह श्वेत कपड़े पहनकर मेरी खुशी में खरीक हो जाओ ।

हिबकियां ले-लेकर मेरे बिछुड़ने का दुःख न बनाओ बल्कि आँखें बन्द करके देखो । तुम मुझे अब भी अपने बीच पाओगे । आज भी, कल भी और कल के बाद भी—हमेशा ।

राज के वृक्षों के भुरगुट में मेरी कन्न खोदो जहाँ बनप्रसा के फूल खिलते हैं ।

मेरी कन्न खूब गहरी खाँदो ताकि बाढ़ का पानी मेरी जीर्ण हड्डियों को बाढ़ी में बहा ले जाये ।

मेरी कन्न खूब बड़ी हो ताकि रात को आने वाले साये मेरे पास बैठ सकें ।

मेरे ये कपड़े फाड़कर फेंक दो और मुझे बिल्कुल नंगा करके आराम के साथ अपनी धरती माता के रीने पर लिटा दो ।

मेरे प्यारे दोस्तो ! अब मुझे अकेला छोड़ दो और शान्तिपूर्वक वापस चले जाओ ।

अपने घरों को वापस लौटो । वहाँ तुम्हें ऐसी चीजें मिलेंगी जिनको छीन लेने की शक्ति मौत में भी नहीं है ।

अब इस स्थान को छोड़ दो । हमलिये कि तुम जिसकी खोज में हो वह अब इस दुनिया से दूर—बहुत दूर पहुँच गया है ।

*** हवा से

अब ठण्डी हवा ! तू कभी तो खुशी के गीत गाती हुई उड़ती है और कभी शोकातुर ठण्डी आहें भरती हुई चलती है। तेरी आवाज तो हमारे कानों में पड़ती है लेकिन हमारी आँखें तुझे देख नहीं सकतीं। तेरा अस्तित्व अनुभव तो होता है लेकिन तू नज़र नहीं आती। तू प्रेम के उस सागर की तरह है जो हमारी आत्माओं को चारों ओर से घेरे हुए है लेकिन उन्हें डूबने नहीं देता। जो हमारे दिलों से खेलता है लेकिन हमारे दिलों में कोई व्याकुलता नहीं।

हवा ! तू टीलों के साथ-साथ ऊपर चढ़ती है और बादियों की साथी बनकर नीचे उतरती है। तू हरे-भरे मैदानों और लहलहाते खेतों में फैलती है। तेरे ऊपर चढ़ने में तेरे पक्के इरादे का हाथ है और उतरने में दया का भाव ! तेरे विस्तार में आनन्द और मेहरबानी मिले हुए हैं। तू उस बादशाह की तरह है जो कमजोरों के साथ सुस्ती से काम लेता है और घमण्डी तथा शक्तिशाली लोगों के सामने अपनी शक्ति का प्रदर्शन करता है।

हेमन्त ऋतु में तू बादियों में रोती फिरती है और तेरे रोंने से बादी के सब वृक्ष रोने लग जाते हैं। सर्दी में तू तेजी से हमला करती है। और तेरे साथ प्रकृति की शक्ति हमला करती है। वसन्त में तू नाज़-नखरे से चलती है और तेरी मृदुलता के कारण सारे खेत लहलहाने लगते हैं। और गर्मी में तू शान्ति और सन्तोष का तक्राब ओढ़कर छुप जाती

है। और हम समझते हैं कि सूरज के तीर खाकर तू मर चुकी है और सूरज ने तुझे अपनी गर्मी का कफ़न पहना दिया है।

लेकिन इतना तो बता दे कि हेमन्त ऋतु में वृक्षों के वस्त्र छीनकर और उन्हें नंगा छोड़कर क्या तू उन पर रो रही थी या उनका भस्माक उड़ा रही थी ?

सर्दियों के मौसम में—बर्फ से ढकी हुई रातों के आस-पास तू प्रकोपित होकर घूम रही थी या प्रसन्नता से नृत्य कर रही थी ? वसन्त में क्या तेरी तबीयत कुछ खराब थी या उस प्रेमिका की तरह थी जो अपने प्रेमी से दूर रहने के कारण दुर्बल हो गई हो और जोर-जोर से ठण्डी आहें भरकर अपने प्रेमी की तरफ़ छोड़ रही हो ताकि उसे गहरी नींद से जाग्रत कर दे। और गर्मी के मौसम में क्या तू यास्तब में मर गई थी या फलों के दिलों और अंगूर की बेलों में जागकर हमारा समाशा देख रही थी ?

×

×

×

तू शहर की सँकरी और झँझरी गलियों से बीमारियों के कीटाणु और ऊँचे-ऊँचे सञ्जाजारों से कलियों की मस्त सुगन्ध अपने साथ उड़ा-कर लाती है। अच्छे दिल वाले ऐसा ही किया करते हैं कि जीवन की विपत्तियाँ धैर्य के साथ सहन करते हैं और उसी धैर्य के साथ अपनी खुशियों से भी मिलते हैं।

तू गुलाब के सुख फूल के साथ कानाफूसी करती रहती है—और उसे प्रकृति के बे रहस्य बताती है जिनको सिर्फ़ वही समझ सकता है। कभी तो वह परेशान होता है और कभी मुस्कराने लगता है। खुदा की इंसानी आत्माओं के साथ ऐसी ही कानाफूसी करता रहता है।

तू कहीं तो आहिस्ता चलती है और कहीं प्रचंड आंधी की तरह। लेकिन तू ठहरती कहीं-नहीं। यही हालत इंसानी चिन्तन की है। उसका जीवन गतिमय है और शान्तोष उसके लिये मृत्यु का सन्देश है।

तू समुद्र की सतह पर कविताएँ लिखती है और फिर उनको मिटा देती है। दुनिया में कवि भी ऐसा ही किया करते हैं।

तू दक्षिण की ओर से प्रेम की तरह गर्म होकर आती है उत्तर की ओर से मौत की तरह ठण्डी। पूर्व में आत्माओं की तरफ़ कोमल रूप में उड़ती है और पश्चिम की तरफ़ प्रचण्ड रूप धारण कर लेती है। क्या तू भी समय की तरह बार-बार बदलती रहती है ? या फिर दुनिया के चारों ओर का सन्देशवाहक, जो सब का सन्देश हमें सुनाती है ?

तू रेगिस्तान में प्रचण्ड रूप धारण करके उड़ती है। कारवाँ के कारवाँ रौंद डालती है और फिर रेत के अन्दर उन्हें दफ़न कर देती है। यता तो क्या तू वही कोमल हवा है जो शुबह की किरणों के साथ धीरे से वृक्षों के कोमल पत्तों से उड़ती है ? मिठे स्वप्नों की तरह वादी के मोड़ पर चलती है ? तेरी मुहुब्बत में कलियाँ तेरी तरफ़ झुकती हैं और वृक्षों की डालियाँ तेरे नशे में भस्त होकर झूमती हैं ?

तू समुद्र की सतह पर हमला करती है। उसकी शान्त गहराइयों को गतिवान बनाती है। यहाँ तक कि जब क्रोध से उसके भाग निकलने शुरू हो जाते हैं तो तू उसका मुँह खोलती है। नावों और मानव की आत्माओं के कड़वे कोर उसके मुँह में फँकती है। तो क्या तू वाकई वही हवा है जो अपने घरों के आसपास खेलने वाले बच्चों के बालों के साथ खेला करती है ?

×

×

×

आखिर तू हमारी आत्माओं, ठण्डी आहों और हमारे दिलों को किस ओर तेजी से उड़ाने लिये जा रही है ? और आखिर तू हमारे दिलों को उड़ती हुई चिंगारियों से क्या काम लेना चाहती है ? क्या तू उनको क्षितिज के पार ले जाना चाहती है ? इस जिन्दगी से परे ? या तू उनको जंगलों और भयानक बयाबानों की तरफ़ खींचकर ले जा

19-11-30 10 AM

रही है, जहाँ तू उनको इधर-उधर फेंक देगी ताकि उनका नाम-निशान तक बाकी न रहे ?

रात की नीरवता में दिल अपने रहस्य तेरे सामने रखते हैं। सुबह के वक्ता आँखें अपनी पलकों की गति से तेरा स्वागत करती हैं। तो क्या तुझे दिलों के बतलाये हुए रहस्य और आँखों द्वारा देखे गये भेद याद हैं ?

एक बेचारा गरीब अपनी दीनता की सदायें, एक अनाथ अपने दर्द-नाक आर्तगाद और दुखी विधवा अपनी आँखें तेरे सुपुर्द करते हैं। क्या तू भी उस धरती की तरह है कि हम जो भी उसके हवाले करते हैं, वह उसे अपने अन्दर समो लेती है ?

क्या तू मेरी यह फरियाद सुन रही है ? क्या तुझ पर मेरे इस आनन्द का कुछ असर हो रहा है ? क्या तू भी दुनिया के उन शतयाचारी धनिकों की तरह है कि गरीब उनके सामने हाथ फैलाते हैं तो वे आँखें फेर लेते हैं ? गरीबों की पुकार उनके कानों तक पहुँचती तो है लेकिन वे बहरे बन जाते हैं।

अब सुनने वाले के लिये जीवन के सन्देश ! क्या तू सुन रही है ?

★★★ आँसू और मुस्कराहट

सूरज ने हरे-भरे खेतों से अपना दामन समेट लिया। चाँद दूर क्षितिज पर प्रकट हुआ और उसके कोमल प्रकाश से खेतों का सौंदर्य निखर गया। मैं पास ही वृक्षों की ओट में बैठा आतावरण के इस परिवर्तन पर विचार कर रहा था। नीले आकाश पर सफ़ेद मोतियों की तरह फैले हुए तारों को वृक्षों की डालियों के बीच से देख रहा था। और दूर से नदी के बहने की आवाज़ आ रही थी।

जब पक्षी पत्तों से लदी डालियों में छुप गये, कलियों ने अपनी आँखें बन्द कर लीं और चारों ओर नीरवता छा गई तो मेरे कानों में किसी के कदमों की चाप सुनाई दी। मैंने आँखें फेरकर देखा तो एक नवयुवक और एक नवयुवती को अपनी ओर आते हुए पाया। दोनों पास ही एक घने वृक्ष के नीचे बैठ गये। वे मेरी आँखों के सामने थे लेकिन मैं छुपा हुआ था।

थोड़ी देर के बाद नवयुवक ने चारों ओर देखा और सन्तोष की साँस लेकर कहने लगा --

“प्यारी ! मेरे पास बैठ जा और मुझे अपनी भीठी-भीठी बातें सुना। मुस्करा, तेरी मुस्कराहट ही हमारे ज्ञानदार भविष्य का पता देती है। खुश हो ! इसलिये कि जमाने की खुशी, हमारी ही खुशी से है। मेरी प्यारी ! मुहब्बत में अविश्वास पाप है। मेरा विचार है कि तुझे मेरे बारे में शक है। लेकिन विश्वास रख कि यह चाँद भी चाँदनी से प्रकाशित और हरे-भरे खेत तेरे ही होंगे। और बादशाहों के महलों

की तरह यह आलीशान महल तेरे ही अधिकार में होगा । गर्व से भरा हुआ दिल लेकर तू चमन की सैर किया करेगी और मेरे बहुमूल्य धोड़े तुझे खेल-कद के मैदानों में लिये फिरेंगे ।

प्रिये ! मुस्करा, जैसे सोना मेरे खजाने में मुस्कराता है और मुझे ऐसी आँखों से घूरकर देख जैसे मेरे बाप के एकत्रित किये हुए मोती मुझे घूरा करते हैं ।

प्यारी ! कान लगाकर सुन के । मेरा दिल तुझे अपनी फ़रियाद सुनाये बिना आराम नहीं करता । वे दिन आने वाले हैं जब हम असीम धन लेकर स्विट्ज़रलैण्ड के सुन्दर दृश्यों का आनन्द लूटेंगे । इटली के उद्यानों में घूमेंगे । नील के महलों और लिबनान की हरी-भरी बादियों में ऐश के दिन गुज़ारेंगे । वह दिन बहुत जल्द आने वाला है जब मैं तुम्हें बहुमूल्य आभूषणों और सुन्दर कपड़ों में सजा हुआ देखूँगा, जिन्हें देखकर दूर-दूर से आई हुई बनी औरतें और सुन्दर युवतियाँ तुझसे ईर्ष्या करने लगेंगी । क्या तू इन बातों से खुश नहीं हुई ? आह, तेरी मुस्कराहट मुझे कितनी अच्छी लगती है ! तेरे मुस्कराने से मेरी दुनिया जगमगा उठती है ।”

थोड़ी देर बाद वह उठकर चलने लगा और नन्हीं-नन्हीं चास को अपने कदमों के नीचे इस तरह रौंदने लगा जैसे सरमायादार गरीब का दिल रौंदा करता है ।

वे दोनों मेरी आँखों से ओझल हो गये और मैं मुहब्बत की बातों में दौलत के हस्तक्षेप पर विचार करने लगा । मैं दौलत को इंसान के शैतानी विचारों का उद्गम और मुहब्बत को नेकी और प्रकाश का स्रोत समझ रहा था ।

मैं इन्हीं विचारों में लीन था कि अचानक मेरे सामने से दो परछाइयाँ गुज़रती हुई दिखाई दीं । दोनों आगे जाकर बैठ गये । एक नवयुवक और एक कुमारी जो खेतों के उस तरफ़ से आये थे जहाँ गरीब किसानों की भैंसें पड़ियाँ थीं । थोड़ी देर तक नीरवता छाई रही । उसके बाद दिल की गहराइयों से उण्डी आहों के साथ ये बातें सुनाई देने लगीं—

“प्यारी ! आँसू न बहा । प्रेम ने जब चाहा, हमारी आँखें खोल दीं और हमें अपना गुनाह बना लिया और प्रेम ही हमें धैर्य और बहादुरी प्रदान करेगा । आँसू रोक ले और धैर्य रख । हम प्रेम के धर्म पर ही एक दूसरे के सामने प्रेम की शपथ लेने आये हैं । प्रेम के कारण ही हम दरिद्रता, दुर्भाग्य और विरह की कठिनाइयों में पड़े हुए हैं । मैं जमाने भर की विपत्तियों का नामना उस समय तक करता रहूँगा जब तक मेरे पास इतनी पूँजी एकत्रित न हो जाये जो तुझ भेंट कर सकूँ, जो हमें अपना जीवन व्यतीत करने के लिये काफ़ी हो ।

प्रिये ! मुहब्बत के दरबार में—जो खुदा का दरबार है—हमारी ये ठण्डी आँहें और गरम-गरम आँसू अवश्य स्वीकार होंगे और हमें निश्चय ही इनका उतना बदला मिलेगा जितने के हम पात्र हैं । अच्छा अब मैं चलता हूँ, इतलिये कि भुझ जाऊँ छुप जाने से पहले-पहले चले जाना चाहिये ।”

इसके बाद एक बारीक आवाज़ सुनाई दी जिसमें ठंडी आँहें मिली हुई थीं—एक सुन्दर युवती की आवाज़—जिसमें मुहब्बत की वह सारी गर्मी मिली हुई थी जहाँ प्रेम की भावना, विरह की तीव्रता और आशा की मधुरता से उसके दिल व जिगर में ठाठें भार रही थी । वह अपने शरीर से अलग होते हुए “अलविदा ! अलविदा !” पुकार रही थी ।

दोनों प्रेमी अलग-अलग हो गये । मैं उसी वृक्ष के नीचे बैठा हुआ इस विचित्र दुर्गति के विचित्र हालात पर विचार करता रहा ।

उसी समय मैंने अपनी निगाहें ऊपर उठाईं और थोड़ी देर के लिये सोचने लगा । मैंने इसमें एक ऐसा भाव पाया जो असोम था । एक चीज़ जो धन-दौलत से खरीदी नहीं जा सकती । ऐसी चीज़ जिसे न मृत्यु के आँसू मिटा सकते हैं और न जाड़े का शम । ऐसी चीज़ जिसे न स्विट्जरलैण्ड के वृक्ष पा सकते हैं न इटली के उद्यान । मैंने एक ऐसी चीज़ पा ली जो हमेशा सब से काम लेती हुई बसन्त में यौवन पर गती है और गर्मी में फल देती है ।—मैंने उसमें मुहब्बत पाई ।

प्रकृति के राग

*** गीत

मेरे दिल की गहराइयों में ऐसे गीत मचल रहे हैं जो शब्दों के वस्त्र पहनना पसन्द नहीं करते। ऐसे गीत जो दिल के खून से परवरिश पा चुके हैं। वह स्याही की मदद से कागज के पृष्ठ पर बनना नहीं चाहते जो मेरे दिल की प्रवृत्तियों के आसपास बारीक और स्वच्छ गिलाफ़ की तरह फैले हुए हैं। वे मेरी ज़बान से मुँह की भाग बनकर निकलना भी अच्छा नहीं समझते।

मैं भी उन्हें दिल से निकली हुई ठण्डी आहों के साथ मिलाकर क्रिया में उड़ाना पसन्द नहीं करता। इसलिये कि क्रिया की धूल और गर्द से वे धूसरित हो जायेंगे। मैं वे गीत किसे सुनाऊँ ? वे मेरे दिल के मकान में रहने के आदी हो चुके हैं। वे सुनने वालों के कानों की कठोरता क्योंकि राहत कर सकेंगे ? यदि तुम मेरी आँखों में आँखें डालकर देखो तो उन गीतों की गतिवान कल्पना की परछाइयाँ मेरी आँखों में फिरती दिखाई देंगी। और अगर तुम मेरी उँगलियों को छू दोग तो उनके स्पन्दन से वे उँगलियाँ प्रतिवान पाओगे।

मेरी सब हरकतों में इन्हीं गीतों का प्रभाव प्रकट हो रहा है। जिस तरह कि समुद्र के पानी में सितारों का प्रतिबिम्ब साफ़ नज़र आता है और वह मेरे आँसुओं के साथ बहकर निकलते रहते हैं। जिस तरह फूल की सुगन्ध धूप पड़ने पर ओस के साथ उड़कर क्रिया में फैलती है।

ऐसे गीत जो नीरवता में सुनाई देते हैं और कोलाहल में उनकी आवाज कानों में नहीं पड़ती। स्वप्न की दुनिया में जिन्हें अनुभव किया जा सकता है और जाग्रत अवस्था में उनका चित्त तक दिखाई नहीं देता।

अब दुनिया के बसने वाले ! ये मुहब्बत के गीत हैं, कौन है जो इन्हें पढ़कर गुनाये, बल्कि कौन है जो इन्हें गाकर लोगों के कानों तक पहुँचाये ?

ये चमेली के फूलों से ज्यादा मृदुल और कुमारी के रहस्य से अधिक गम्भीर हैं।

—कौन है वह जो खुदाई के गीत गा सके !

★★★ मौजों के गीत

मैं और समुद्र का किनारा, एक दूसरे के आशिक हैं। सुहृद्वत हमें मिलाती है और तीव्र हवायें हमें अलग करती हैं। मैं दूर नीले क्षितिज के किनारों से इसलिये आती हूँ कि अपनी चाँदी जैसी भाग को उसकी सोने की तरह सुर्ख चमकती हुई रेत से मिला दूँ। और अपनी ठण्डक से उसके दिल की गर्मी दूर कर दूँ।

सुबह सवेरे मैं इश्क और मुहब्बत के दरिया में डूबे हुए गीत अपने उस महबूब के कानों तक पहुँचाती हूँ और वह मुझे अपने सीने से लगा लेता है। शाम के वक्त मैं शौक के राग उसे सुनाती हूँ और वह मेरा चम्बन लेता है।

मैं हर वक्त इश्क की गर्मी और विरह की आग में आहुँ भरती रहती हूँ और मेरा प्रेमी मुझे धैर्य का उपदेश देता है और वीरता का पाठ पढ़ाता है।

समुद्र का चढ़ाव आता है और मैं अपने प्रेमी से गले मिलती हूँ। और फिर उसका उतार शुरू होता है और मैं उसके क्रवशों पर अपना सर रख देती हूँ।

मेने अपने जीवन में समुद्र पर उड़ते हुए, ऊँचे-ऊँचे टीलों पर बैठकर, चमकते हुए तारों का तमाशा देखने वाले पक्षियों के आस-पास अनेकों बार नृत्य किया है। और कई बार जब अभागे आशिक की फरियाव सुनी है तो उसके साथ मिलकर रोई हूँ और ठण्डी आहुँ भरी है।

मैंने कई बार निस्तब्ध टीलों को पुकारा लेकिन उन्होंने मेरी पुकार नहीं सुनी । मैंने उन्हें हँसाने की कोशिश की लेकिन उनके होंटों पर मुस्कराहट के लक्षण भी दिखाई न दिये । मैंने समुद्र के भँवर में फँसी हुई बेजान लाशों को निकालकर जिन्दा इंसानों के सामने रखा और सुन्दर औरतों के सौंदर्य को असीम करने के लिये पानी की तह से मोती निकाले, लेकिन किसी ने मेरी ओर ध्यान नहीं दिया ।

रात की नीरवता में जब दुनिया की बसने वाली मानव जाति, नींद की बदमस्ती में बेसुध पड़ी सोती है, मैं जागती हुई कभी गीत गाती हूँ और कभी ठण्डी आहें भरती हूँ ।

अफ़सोस है कि मुझे इस जागने ने ख़त्म कर दिया लेकिन याद रखो, मैं आशिक हूँ और इश्क़ नाम है बेदारी और जागते रहने का ।

यही मेरा जीवन है और यही उसका उद्देश्य !

★★★ नेकी के गीत

इन्सान मेरा और मैं इंसान का महबूब हूँ। मैं उसका उत्सुक और वह मेरा आशिक है। लेकिन अफसोस ! उसकी मुहब्बत में मेरा एक प्रतिद्वन्दी भी है जो मुझे कण्ट पहुँचाता है और उसे भी विपदा में डाले रखता है। वह एक बागी शक्ति है—यानी भूल। जहाँ हम जाते हैं, वह हमारे पीछे-पीछे आता है और हमें एक दूसरे से दूर फेंकने का प्रयत्न करता रहता है। मैं—खुले मैदानों में—वृक्षों के नीचे और समुद्र के किनारे अपने महबूब—इंसान को तलाश करती हूँ—लेकिन उसे नहीं पाती इसलिये कि भूत उसे छोड़ा देकर शहर की आबादी की ओर ले गया है—भीड़ की तरफ—विकार और दुर्भाग्य की तरफ।

मैं उसे—इंसान को—अध्यात्म की पाठशालाओं और साइंस की आराधनागृहों में ढूँढ़ती हूँ लेकिन वह नहीं मिलता। इसलिये कि भूत, जो मिट्टी के वस्त्र पहने रहता है—उसे घमण्ड और अभिमान के उद्गम की तरफ खींचकर ले गया है।

मैं निस्पृहता और सन्तोष की हरी-भरी वादियों में उसकी तलाश करती हूँ लेकिन वह यहाँ भी नहीं है। इसलिये कि मेरा दुश्मन—भूत—उसे लोचुपता के कवचाने में बन्द कर चुका है।

सुबह के सुहाने वक्त में जब कि पूर्व मुस्कराता है—मैं उसे बुलाती हूँ, लेकिन वह मेरी आवाज नहीं सुनता। इसलिये कि बेसुधी की नींद से उसकी आँखें भारी होती हैं। शाम के वक्त जब नीरवता छा जाती है, कलियाँ सो जाती हैं—मैं फिर उसे पुकारती हूँ, लेकिन वह मेरी

और ध्यान नहीं देता—इसलिये कि कल की चिन्ता में उसका मन व्यस्त रहता है ।

वह मेरा प्रेमी है । मुझसे मुहब्बत करता है—लेकिन वह अपने कामों में मेरी तलाश करता है । हालाँकि मैं खुदा के कर्गों में ही मिल सकती हूँ । वह विविध मजदूरों की खोपड़ियों पर—सोने और चाँदी के ढेरों के बीच, निर्माण किये गये महल में मुझसे मिलने की इच्छा रखता है—लेकिन मैं उसे समुद्र के किनारे, प्राकृतिक मैदान के स्वतन्त्र पातावरण में ही मिल सकती हूँ । वह उपद्रवी और खूनी अत्याचारियों के जमघटे में मेरा प्यार लेना चाहता है, लेकिन मैं उसे अकेले में—पवित्र कलियों की सामने अपना प्यार दे सकती हूँ । वह बहाने और ढोंग को मेरे और अपने बीच साधन बनाना चाहता है—लेकिन मैं केवल परोपकारी—नेक अमल ही को साधन बनाना चाहती हूँ ।

मेरे महबूब ने मेरे शत्रु—भूत से आर्तनाद करने की शिक्षा पाई है—लेकिन मुझे विश्वास उस समय आयेगा जब उसके दिल की आँखों से मुहब्बत के आँसू गिरेंगे । और उसकी आँखें उसके दिल की गहराइयों से निकलेंगी—तब उस वक्त समझूँगी कि महबूब मेरा है और मैं सिर्फ उसी की हूँ ।

*** इंसान के गीत

“तुम बेजान थे। फिर तुम में जान डाली। वही फिर तुम्हें मारेगा और फिर ज़िन्दा करेगा फिर तुम उसी की तरफ लौटाये जाओगे।”

—कुर्आन शरीफ

मैं आदि से हूँ—प्राज भी हूँ और अन्त तक रहूँगा—मेरे अस्तित्व का वही अन्त नहीं।

मैं असीम फ़िज़ा में तैरता रहा, काल्पनिक दुनिया में उड़ता रहा, ज्योति के स्रोत के निकट तक पहुँच गया लेकिन अब मैं भूत का कैदी हूँ।

मैंने कंप्यूटर की शिक्षाएँ सुनीं। अह्रा के दर्शन को समझा—जो खुद के पास अध्यात्म के वृक्ष के नीचे बैठा रहा। लेकिन अब मैं अस्थी-कृति और मूर्खता के साथ मुकाबले में लगा हुआ हूँ। जब खुदा का नूर मूसा के सामने प्रकट हुआ तो मैं उस समय नूर पर ही था। मैंने अरदन के रास्तों में रहकर नासरी के चमत्कार देखे और मदीने में रहकर हज़रत मुहम्मद के वचन सुने लेकिन अब मैं जिज्ञासा का कैदी हूँ।

मैंने काबुल के आलीशान महल, मिस्र की शान और यूनान की महानता अपनी आँखों से देखी। लेकिन इन तमाम महानताओं में दुर्बलता, तिरस्कार और घृणा साफ़ नज़र आई। मैं मिस्र के जादूगरों,

अश्वर के ज्योतिषियों और फिलिस्तीन के अम्बियाओ के साथ बैठा रहा और हिकमत के गीत गाता रहा । हिन्द पर उतरी हुई हिकमत ने जबानी याद कर ली । अरब के रहने वालों के दिलों से निकले हुए शेर सेने शाद कर लिये । पश्चिमी देशों के लोगों की जबान में निकले हुए संगीत को मैंने अपने दिल में जगह दी—लेकिन मैं फिर भी अधा ही रहा और मुझे कुछ नजर न आया । बहरा रहा और कुछ न सुना । लालची बिजेताओं के अत्याचार सहन किये । अत्याचारी शाराकों के अत्याचार सह्ये । बागी अभिमानियों के आगे तार गहुताया—लेकिन मैं फिर भी जमाने का मुकाबला करने से धिक्क हो रहा ।

मैंने यह सब कुछ देखा और सुना जब मैं बच्चा था और जीप ही मे अपनी जवानी के कर्मों का भी निरीक्षण करूँगा । लेकिन बहुत जल्द मेरा सुझावा प्रायेगा । मे कगाल तक पहुँचूँगा और खुदा की तरफ लौट जाऊँगा ।

मैं शाधि से हूँ—अब भी हूँ और जमाने के अन्त तक, रहूँगा । मेरे अस्तित्व का कोई अन्त नहीं ।

*** वर्षा के गीत

मैं चाँदी का सफ़ेद चमकता हुआ तारा हूँ। खुदा मुझे ऊपर से धरती पर फेंक देता है—तबीयत मुझे पकड़कर बादियों में बहा देती है।

मैं म.....के ताज का बिखरा हुआ मोती हूँ। बादल मुझे चुरा लाया और खेती में बिखेर दिया।

मैं रोती हूँ तो हरे-भरे टीलों के चेहरों पर मुस्कराहट खेलती है और मैं नीचे गिरती हूँ तो कलियाँ अपनी गोद में उठा लेती हैं।

बादल और खेत—दोनों एक दूसरे के आशिक हैं, मैं उनके बीच बूत हूँ। मैं बरसती हूँ तो एक की प्यारा बुझाती हूँ और दूसरे की गर्मी को कम करती हूँ।

बिजली की कड़क मेरे आने की शुभ सूचना देती है और इन्द्र धनुष मेरी यात्रा समाप्त होने का पता देता है—ऐसे ही बिलक्षण तत्वों से दुनिया के जीवन का आरम्भ होता है और शान्तिमय मृत्यु के हाथों उसका अन्त होता है।

मैं समुद्र के हृदय से उठकर आँधी के परों पर उड़ती हूँ और जब कोई सुन्दर उद्यान मेरे सामने आता है तो मैं वहाँ गिर पड़ती हूँ। उसकी कलियों के चुम्बन लेने लग जाती हूँ और उसकी डालियों से गले मिलती हूँ।

नीरवता के समय—मैं अपने कोमल और मृदुल हाथों से रौशन-दानों के शीशों को छेड़ती हूँ और उनसे एक ऐसा राग निकलता है जिसे भावुक हृदय ही सुन सकते हैं।

हवा की गर्मी मेरे जन्म का कारण है लेकिन मैं हवा की गर्मी की क्रांतिल हूँ । ऐसे ही औरत अपनी उस शक्ति ही के द्वारा विजय प्राप्त करती है जो मर्द की प्रदान की हुई होती है ।

मेरे समुद्र की ठण्डी आहूँ हूँ—आकाश के आँसू हूँ और खेती की मुस्कराहट हूँ—उसी प्रकार मुहब्बत—दिल की प्रवृत्तियों के समुद्र की ठण्डी आहूँ है—चिन्तन के आकाश का आँसू है और हृदय की खेती की मुस्कराहट ।

— — —

*** कवि की आवाज़

शक्ति मेरे दिल की गहराइयों में बीज बोती है। मैं उस खेती को काटता हूँ और उसके मुच्छों को एकत्रित करके सूखे इंसानों में वितरित किया करता हूँ। आत्मा इस छोटे से प्याले को भरती है और मैं उसकी शराब लेकर प्यासों को तृप्त करता हूँ। आकाश उस चिराग को तेल से भरता है, मैं उसे जलाता हूँ और राहगीरों के लिये उसे रात के अंधकार में अपने घर की खिड़की में रख लेता हूँ। मैं यह सब काम इसलिये करता हूँ कि इन्हीं से मेरा जीवन है। और जब जमागा मुझे इन कामों से रोकता है और मैं रातों के हाथों ज़ैदी बन जाता हूँ तो मौत माँगने लगता हूँ। इसलिये कि बागी अनुयायियों के पैगम्बर और अपने ही लोगों में रहने वाले अनजान शायर के लिये मौत से बेहतर कोई चीज़ नहीं।

इंसान तेज़ हवाओं की तरह शोर मचाते हैं और मैं धैर्य से ठण्डी आहें भरता हूँ। इसलिये कि मैं समझता हूँ कि जमाने के एक ही झकोले में इन हवाओं की तीव्रता खत्म हो जायेगी लेकिन ठण्डी आहें खुदाई हाथों में हमेशा-हमेशा बाक़ी रहेंगी।

इंसान बर्फ़ की तरह ठण्डे तत्त्व से मिलते हैं। और मैं मुहब्बत की गर्मी की खोज में हूँ कि उसे अपने सीने से लगाऊँ ताकि वह मेरी पसलियों को खा ले और मेरे जिगर को काट दे। इसलिये कि मैंने देखा है कि तत्त्व तो इंसान को बिना कष्ट के मार देते हैं लेकिन मुहब्बत इंसान को मूसीबत में डल्लाकर जीवन प्रदान करती है।

इंसान विभिन्न जातियों और कबीलों में बँटे होते हैं और विभिन्न देशों और शहरों से सम्बन्धित होते हैं लेकिन मैं स्वयं को एक ही शहर में अजनबी पाता हूँ। मैं अपनी जाति का अकेला व्यक्ति हूँ। सारी धरती मेरा देश है। और सब इंसान मेरे कबीले के हैं। इसलिये कि मुझे मालूम है कि इंसान अशक्त है और यह उसकी मूर्खता है कि वह अपने आपको अलग-अलग टुकड़ियों में बाँटता है। और धरती भी तंग है उसे हुनूमतों और देशों में बाँटना मूर्खता है।

मानव जाति आत्मा को उत्तम करने और शरीर की दुनिया शाबाह करने में व्यस्त है। दश काम में इंसान एक दूसरे की मदद करने में लगा हुआ है। और मैं अकेला सबका भोग-भोग पटता हूँ। मैं कान लगाकर सुनता हूँ जो अपने अन्तःकरण से मुझे एक आवाज सुनाई देती है जो कहती है --

“जिस तरह मुहम्मद इंसानी दिल को विपत्तियों में जकड़कर जीवन देती है—उसी प्रकार मूर्खता उसे गद्गद का माथे दिखाती है। विश्वास रखो कि ये विपत्तियाँ जो यह मूर्खता एक बड़े आनन्द और पूर्ण आध्यात्म का सूचक हैं। इसलिये कि खुदा ने सूरज के नीचे कोई वस्तु बेकार पैदा नहीं की।”

: २ :

मैं अपने देश का अभिलाषी हूँ। उसके सौंदर्य के कारण अपने देशवासियों से प्रेम करता हूँ। लेकिन जब मेरा राष्ट्र राष्ट्रीय धर्मान्धता की पट्टी अपनी आँखों पर बाँधकर किसी निकटवर्ती राष्ट्र पर हमला करता है, वहाँ के लोगों के जान-माल को हानि पहुँचाता है, लोगों को कत्ल करता है, वस्त्रों को अनाथ और स्त्रियों को विधवा बनाता है, वहाँ की धरती को वहीं के वासियों के खून से तृप्त करता है और वहाँ के भिक्षुओं को उसी देश के नवयुवकों का गोشت खिलाता है, तो उस समय मुझे अपने देश से भी घृणा हो जाती है और देशवासियों से भी।

में अपने जन्म-स्थान का जिक्र सुनकर प्रसन्न होता हूँ और जिस घर में मेरा लालन-पालन हुआ था उसका अभिलाषी रहता हूँ। लेकिन जब कोई यात्री गुजरते हुए उस घर में शरण माँगने लगता है और वहाँ के रहने वालों से जीवित रहने भर के लिये थोड़े से अन्न की याचना करता है और उस समय उसे धक्के मारकर निकाल दिया जाता है तो मैं—उस समय—उस घर का शोकगीत पढ़ने लगता हूँ—उस शोक-को अपने दिल से निकाल देता हूँ और अपने दिल से कहता हूँ—

“वह घर जो किसी भूखे को रोटी का एक टुकड़ा देने में कृपणता से काम लेता है और बिस्तर माँगने वाले को बिस्तर देने में आनाकानी करता है, वह घर नष्ट-भ्रष्ट कर देने के योग्य है।”

मुझे अपने देश से थोड़ा-सा प्रेम है और उसी कारण मैं अपने जन्म-स्थान से भी प्रेम करता हूँ और मुझे चूँकि अपने असली देश—सारी धरती से—मुहब्बत है, इसलिये मुझे अपने मालिक से भी प्रेम है। मैं धरती से इसलिये प्रेम करता हूँ कि वह मानवता की—धरती पर आत्मा की—चरागाह है—लेकिन मानवता—धरती पर आत्मा का प्रतिबिम्ब—वीरानों में खड़ी है। वह अपने नंगे शरीर को फटे-पुराने कपड़ों से ढँकने का प्रयत्न कर रही है। गर्म-गर्म आँसू उसके पीले गालों पर बहते रहते हैं। वह अपने बेटों—इंसानों—को ऐसी कष्टमय आवाज से अपनी ओर बुलाती है जिससे सारे आकाश की फ़िजा आर्तनाद की सदाओं से भर जाती है। लेकिन उसकी भीलाव—इंसान तरफ़दारी के भीतों में मस्त पड़े हैं और उसकी फ़रियाद नहीं सुनते। तलवार की फ़ँकारों में वह उसके आँसुओं की तरफ़ देख भी नहीं सकते। दूर अकेली बैठी हुई मानवता राष्ट्र को अपनी सहायता के लिए बुलाती है लेकिन वह सुनते ही नहीं और यदि भूले-भठके से किसी इंसान ने उसकी फ़रियाद सुन भी ली और उसके निकट आकर उसके आँसू पोंछने लगा और उसकी विपत्तियों में उसे धैर्य दिलाने की कौशिश करने लगा

तो कोम कहने लगी—“उसे छोड़ दो—माँसू बुजदिल और कमजोर पर ही अपना प्रगर करते है।”

मानवता धरती पर परमात्मा का रूप है। यह आत्मा कीमो के बीच फिरकर उनको महम्बत का रास्ता दिखाती है। जो जीवन के रास्तो की मार्ग दर्शक है लेकिन लोग उगकी बातों और शिष्टाश्रों पर हँसते हैं और उसका मजाक उड़ाते हैं। यही वह आत्मा है जिसकी आवाज कल नामरी ने सुनी तो लोगों ने उसे फाँसी के तल्ले पर लटका दिया। सुकरात ने उसकी आवाज में आवाज मिलाई तो उसे जहर दे दिया गया और जिसकी आवाज आज भी कुछ लोगो ने सुनी और वे नासरी और सुकरात के दर्शन को मानने लगे। लोगो को इस परम आत्मा की तरफ पुकार-पुकारकर बुलाया। लोग उन्हें कत्ल तो नहीं कर सके, लेकिन यह कहकर उनका मजाक उड़ाने लगे कि “मजाक कत्ल से अधिक कठोर और कड़वा होता है।”

अख्खलम के निपासी नासरी को कत्ल न कर सके और न वे सुकरात को खत्म कर सके। वे दोनों तो हमेशा-हमेशा जीवित रहेंगे। इसी तरह मानवता की आवाज में आवाज मिलाने वालों के ऊपर इस मजाक का भी कोई असर नहीं होगा और वे हमेशा हमेशा तक जियेवा रहेंगे।

: ३ :

हम दोनों एक ही पवित्र आत्मा की सन्तान है और मेरे भाई हैं। हम दोनों एक ही प्रकार की मिट्टी के बने हुए शरीरों के कर्दी हैं। और यही कारण है कि तुममें और मुझमें कोई अन्तर नहीं है। तुम जीवन के मार्ग में मेरे साथी हो और इस यथार्थ को जो बादलों के पीछे छुपा हुआ है, मालूम करने में मेरे सहायक हो। मेरे भाई! तुम इंसान हो और मैं तुम्हें दिल से चाहता हूँ।

तू मेरे बारे में जो चाहे कहता रहा। दुनिया अपना फ़ैमला देगी और तेरा वक्तव्य उसके फ़ैसले और उसके इंसफ के लिये मार्ग-दर्शक सिद्ध होगा।

मुझमें जो चाहे लेता रह। इसलिये कि तू मुझसे वही माल छीनेगा जिस पर तेरा भी अधिकार है। यदि तू थोड़े से हिस्से पर राज़ी हो जाता है तो निश्चय ही उसका कुछ हिस्सा तेरा है।

मेरे साथ जो चाहे कर। इसलिये कि तू मेरी वास्तविकता पर हाथ मारने में असमर्थ है। तू मेरा खून बहादे, मेरे शरीर को जलादे लेकिन तू न मेरे दिल को कष्ट पहुँचा सकता है न उसे मार सकता है। मेरे हाथों में लोहे की हथकड़ियाँ और पैरों में बेड़ियाँ डाल दे और मुझे क़ैदख़ाने की अँधेरी कोठरी में बेशक बन्द कर दे, लेकिन याद रख तू मेरे विचारों को क्रोध करने में सफल नहीं हो सकता। वह तो आकाश में उड़ने वाले प्रातः समीर की तरह स्वतन्त्र है। न उनकी कोई आवाज है न सीमा।

तू मेरा भाई है और मैं तुझे चाहता हूँ।

मैं तुझे गस्जिद में सजदा करते हुए, आराधनाघरों में झुके हुए और अपने गिरजाघर में पूजा करते हुए—हर हालत में चाहता हूँ—इसलिए कि हम दोनों एक ही धर्म—आत्मा—की सन्तान हैं।

मैं तुमसे तेरी उस वास्तविकता के कारण प्रेम करता हूँ जो तूने अपनी बुद्धिमानी से प्राप्त की है। वह वास्तविकता, जिसको मैं इस समय अपनी दृष्टिहीनता के कारण नहीं देख सकता, लेकिन मेरे दिल में उसकी इच्छा है। इसलिए कि वह दिल के कमरों में से है। वह वास्तविकता जो परलोक में मेरी वास्तविकता से मिलेगी और कलियों की मस्त सुगन्ध की तरह एक-दूसरे में धुल-मिल जायेगी, प्रेम और सौंदर्य के शाश्वत जीवन के कारण वे दोनों भी एक ही वास्तविकता के रूप में अन्त तक जीवित रहेंगी।

मे तुमसे इसलिये मुहब्बत करता हूँ कि मैंने तुम्हें कठोर-दिल शक्तिशालियों के सामने दुर्बल पाया। लोलुप घनिकों की आलीशा महलों की छाया में तुम्हें विवश और निस्सहाय देखा। तेरी दशा देखकर मैं रोया लेकिन अपने आँसुओं के पार तुम्हें न्याय के हाथों में जो तुम्हें देखकर मुस्कुरा रहा था और तेरे लिए परेशान हाने वालों की मूर्खता का मजाक उड़ा रहा था।

तू मेरा भाई है और मैं तुम्हें चाहता हूँ।

: ४ :

तू मेरा भाई है। मैं तुम्हें चाहता हूँ। फिर तू क्यों मुझसे लड़ता है। आखिर तू क्यों मेरे देश की तरफ़ आता है और मुझे अपमानित करने का इरादा रखता है। क्या उन लोगों के लिये जो तेरी बातों से प्रतिष्ठा और तेरे कण्ठों से प्रसन्नता प्राप्त करने की कोशिश करते हैं ? तू क्यों अपनी जीवन-साथी—पत्नी—और अपने छोटे-छोटे मासूम बच्चों को छोड़कर मौत के पीछे-पीछे घर से दूर किसी और की धरती पर जाता है ? क्या उन अत्याचारी शासकों के लिये जो तेरे खून से सत्ता खरोदना और तेरी माँ की व्यथाओं से अपने लिये उच्च स्थान प्राप्त करना चाहते हैं ? लेकिन क्या यही उच्च स्थान है कि इसान अपने भाई की जान ले ले।

वह कहते हैं कि भाई ! अपने अस्तित्व की रक्षा एक स्वाभाविक चीज़ है। लेकिन फिर मैं उन्हीं लोगों को मैं देखता हूँ कि वह तुम्हें अपने अस्तित्व के भिटाने पर इसलिये राजी कर लेते हैं कि तू अपने भाइयों को उनका गुलाम बना दे। और वह यह भी कहते हैं कि बाको रहने के लिये जरूरी है कि दूसरों के अधिकारों पर छापा मारा जाये। लेकिन मैं कहता हूँ कि दूसरों के अधिकारों की रक्षा ही अच्छे कर्मों में से एक कर्म है। मैं यह भी कहता हूँ कि तू मेरी जिन्दगी से दूसरों को मौत आती है तो फिर मेरे लिये मौत अधिक आनन्ददायक और प्रिय है।

अहंकार ही अंधी तरफ़दारी के जन्म का कारण बना और तरफ़दारी के पंजे में आकर लोग आपस में लड़ने-झगड़ने और एक दूसरे को गुलाम बनाने पर आमादा होते हैं। मूर्खता को प्रेम और अत्याचार को बुद्धि और न्याय के पराधीन बनाना चाहता है। लेकिन वह ऐसे शासन के विरुद्ध है जो अत्याचार और अज्ञान को और अधिक फैलाए।

वह आधिपत्य जिसने बाबुल की ईंट से ईंट बजा दी—यरूशलम की बुनियादों को जड़ से उखेड़ दिया। वह आधिपत्य जिसने वह खूनी अत्याचारी पैदा किये जिनको लोग महान् व्यक्तित्व मानने लगे और किताबों में उनके नाम मोटे-मोटे अक्षरों में लिखे जाने लगे—और जिस तरह धरती ने—उस समय, जबकि वे इसी धरती को बेगुनाहों के पवित्र खून से रंग रहे थे, अपनी सतह पर चलने से नहीं रोका—उसी तरह किताबें उनकी लड़ाइयों के क्रिस्तों को अपने पृष्ठों पर जगह देंगी....।

फिर अय भाई ! तुम इस धोखा देने वाली तरफ़दारी से कितना धोखा खा चुके इस प्रकार की हानिकारक नीज से कितनी हानि उठा चुके ? वास्तविक आधिपत्य केवल ज्ञान है जो लोकप्रिय, न्यायप्रसन्न, प्राकृतिक कानून का रक्षक हो। क्या यह भी कोई न्याय है कि क्रांतिल को तो तुम कानून के अनुसार कत्ल करते हो, सुट्टे को क़ैद करते हो। लेकिन फिर खुद ही एकत्रित होकर अपने पड़ोसी देशों पर हमला करके हजारों बेगुनाहों का खून करते हो और उनका माल लूटते हो।

आखिर तरफ़दारी रखने वाले इनके बारे में क्या हुक्म देते हैं ? जा स्वयं क्रांतिल होते हुए दूसरे क्रांतिलों को फाँसी पर लटकाते हैं और लूटने वालों को क़ैद करते हैं, हालाँकि वह खुब लुटेरे हैं।

तुम मेरे भाई हो। और मैं तुम्हें चाहता हूँ और मुहम्बत, न्याय ही का दूसरा नाम है। तो यदि मैं तुमसे मुहम्बत करते हुए हर जगह न्यायी न रहूँ तो विश्वास रखो कि मैं वह धूर्त हूँगा जो मुहम्बत के बेहतररीन कपड़ों को घमण्ड के कपड़ों में छिपाता हो।

श्री० सु० न

*** सौन्दर्य के गीत

मैं प्रेम का तर्क, मन की शराब और दिल का भोजन हूँ ।

मैं गुलाब का वह फूल हूँ जो दिन चढ़े खिल जाता है । कुमारी युवतियाँ उसे तोड़ती हैं, उसके चुम्बन लेती हैं और फिर उसे अपने सीने से लगा लेती हैं ।

मैं सीमास्य का शानदार महल हूँ । मैं खुशी का स्रोत हूँ और ऐश्वर्य का उद्गम हूँ ।

मैं नाज़नीन कुमारी के होंठों पर कोमल मुस्कराहट हूँ । नवयुवक मुझे देखता है तो वह दुनिया की विपत्तियाँ भूल जाता है और उसका जीवन मधुर स्वप्नों की दुनिया में बदल जाता है ।

मैं शायर के दिल की परीक्षा की आवाज़ हूँ । चित्रकारों और संगीतज्ञों का ग्रह हूँ ।

मैं मासूम बच्चे की आँखों में समाई हुई वह ज्योति हूँ कि जब माँ उस पर नज़र डालती है तो खुदा की आराधना—उसके सामने माथा टेकने और उसे धन्यवाद देने में व्यस्त हो जाती है ।

मैं आदम के सामने हव्वा के रूप में प्रकट हुआ और उसे अपना मुलाम बनाया और सुलेमान के सामने उसकी प्रेमिका के रूप में प्रकट हुआ और उसे शायर और दार्शनिक बनाया ।

मैं हेलाना के सामने मुस्कराया तो तरवाद को बर्बाद किया और क्लियोपतरा को मुहब्बत का ताज पहनाया तो नील की सारी वादी मुहब्बत के गीतों से गूँज उठी ।

मैं जमाने की तरह हूँ। आज एक चीज़ बनाता हूँ, कल उसे मिटा देता हूँ। मैं खुदा हूँ—पैदा करता हूँ और मारता हूँ। मैं बनपशा की कली की ठण्डी आहों से अधिक कोमल और प्रचण्ड झाँधी से अधिक कठोर हूँ।

लोगो ! सुनो, मैं ही यथार्थ हूँ—अच्छी तरह समझ जाओ कि मैं ही यथार्थ हूँ।

★★★ उपसंहार

मेरा मन, मेरा वह साथी है कि जब दुनिया की विपत्तियाँ तीव्रता धारण कर लेती हैं तो वह मुझे धैर्य बँधाता है और जब जीवन के कष्ट मुझे घेर लेते हैं तो वह सहानुभूति प्रकट करता है। जो अपने मन का साथी न हो वह लोगों का दुश्मन होगा और जिसे अपनी जाति में से कोई मित्र और सहायक न मिला हो वह निराश होकर मरेगा। इसलिये कि जीवन इसान के अन्दर से निकलता है—बाहर से कभी नहीं आता।

मैं इसलिये आया कि कुछ बातें सुनाऊँ और मैं सुनाकर रहूँगा। यदि मृत्यु मुझे उसके कहने का अवसर नहीं देगी तो आने वाला समय उसे कहेगा। इसलिये कि जमाना जीवन की किताब में कोई बात छुपी हुई नहीं छोड़ता।

मैं इसलिये कह आया था कि प्रेम की महानता और सौन्दर्य के प्रकाश में जीवित रहो और देखो मैं ज़िन्दा हूँ। दुनिया की कोई शक्ति मुझे अपने जीवन से दूर नहीं फेंक सकती। यदि कोई मुझे अंधा कर दे तो मैं प्रेम के गीत और सौन्दर्य की मधुर आवाज़ें सुनकर ही रहूँगा। यदि कोई मुझे बहरा करदे तो मैं प्रिय मित्रों की ठण्डी साँसों से मिली हुई हवा को छोड़कर और सौन्दर्य की सुगन्ध सूँघकर खुशी के दिन काटूँगा। और यदि कोई हवा को भी मेरे पास आने से रोक दे तो मैं अपने मन के साथ ही मिलकर जीवन व्यतीत कर दूँगा। आखिर दिल प्रेम और सौन्दर्य ही की पैदावार है।

मैं इसलिये आया था कि मैं सबका रहूँ, सब के लिये रहूँ। आज मैं अकेले में जो काम करूँ भविष्य लोगों के सामने उसका एलान करदे और जो कुछ मैं इस वक्त अपनी एक ज़बान से कहता हूँ—भविष्य उसे अनेक ज़बानों से प्रसिद्ध करे।

हमारे उत्कृष्ट प्रकाशन

उर्दू-काव्य

दीवाने शालिब	[मुगानी अमरोहवी व नूरनबी अब्बारी]	६००
उर्दू की सर्वश्रेष्ठ गज़लें	[नूरनबी अब्बासी]	२५०
जफ़र की गज़लें	[नूरनबी अब्बासी]	२५०
मीर की ग़ज़लें	[कृजेन्द्र]	२५०
फ़ैज की ग़ज़लें	[नूरनबी अब्बासी]	२५०

राजनीति व इतिहास

ऐदम और नेहरू	[बसन्तकुमार चटर्जी]	२५०
नेहरू विश्वशास्त्र की खोज में	[श्रीधरप्रकाश गुप्ता]	४५०
बाबा खान	[फ़ारिश् बुख़ारी]	६००
मेवाड़	[टॉड]	३७५

जीवन-उपयोगी

आपका व्यक्तित्व	[शानन्दकुमार]	४००
जीना सीखो	[देसराज व गंधर्व]	३००

विज्ञान

वैज्ञानिक चाँद [सचित्र]	[बसन्तकुमार चटर्जी]	१५०
चन्द्रलोक [सचित्र]	[बसन्तकुमार चटर्जी]	२५०
विज्ञान के चमत्कार [सचित्र]	[देसराज व गन्धर्व]	०६२
विज्ञान के मनोरंजन [सचित्र]	[श्री शरण]	०६२

नाटक व एकांकी

डाक घर	[रवीन्द्रनाथ टैगोर]	०६२
जब पर्व उठा	[प्रकाश पंडित]	४२५
मेरे नाटक	[रवीन्द्रनाथ टैगोर]	३५०

शरत् के नाटक	[शरत् चन्द्र चटर्जी]	५.५०
मीर साहब की ईद	[शौकत शानवी]	३.२५
रई का पहाड़	[देसराज]	०.३७

कहानी साहित्य

उड़ानें	[कृष्ण चन्द्र]	३.५०
एक छत एक खुशबू	[कृष्ण चन्द्र]	३.२५
सौभाग्य	[रवीन्द्रनाथ टैगौर]	२.५०
बाँव सितारे	[रवीन्द्रनाथ टैगौर]	२.५०
आँचल और आँसू	[शिक्षा रानी 'नीगम']	३.५०
पागल	[खलील जिब्रान]	१.५०
लायसेंस	[मण्टो]	३.५०
दो गज़ ज़मीन	[टॉलस्टाय]	२.५०
आँसू और मुस्कुराहट	[खलील जिब्रान] आगामी आकषण	

स्पोर्ट्स

खेलें कैसे ?	[पी० एन० अग्रवाल]	५.२५
क्रिकेट	[पी० एन० अग्रवाल]	१.२५

शिल्प

साडन कशीदाकारी	[चित्रकार]	४.००
----------------	------------	------

उपन्यास

माधवी	[गुलशन नन्दा]	४.५०
सूखे पेड़ सज्ज पत्तें	[गुलशन नन्दा]	४.५०
पत्थर के होंठ	[गुलशन नन्दा]	३.७५
एक नवी हो पाठ	[गुलशन नन्दा]	४.२५
डरपीक	[गुलशन नन्दा]	४.००
बादल छूट गए	[कृष्ण चन्द्र]	३.००
ललितानगी	[यादवचन्द्र जैन]	३.७५
आँचल में दूध : आँखों में पानी	[यादवचन्द्र शर्मा "चन्द्र"]	५.००
मिट्टी का कलंक	[यादवचन्द्र शर्मा "चन्द्र"]	३.००
आपत्ति, संघर्ष और प्रेरणा	[एस. पी. पांडेय]	५.००

गजाला	[शौकत थानवी]	३'७५
नसीम	[शौकत थानवी]	३'५०
इंशा अल्लाह	[शौकत थानवी]	३'००
कुतिया	[शौकत थानवी]	४'२५
कार्टून	[शौकत थानवी]	४'२५
चार सौ बीस	[शौकत थानवी]	३'२५
साँच को आँच	[शौकत थानवी]	३'७५
विल फेंक	[शौकत थानवी]	२'७५
तन के उजले मन के काले	[जमनादास "अख्तर"]	३'२५
बारागुला	[जमनादास "अख्तर"]	४'२५
ओस और अंगारे	[जमनादास "अख्तर"]	३'७५
कश्मीर की बेंटी	[जमनादास "अख्तर"]	२'७५
आँसू	[जमनादास "अख्तर"]	३'२५
भाग	[जमनादास "अख्तर"]	२'५०
बुर्दा क्रोश	[जगनादास "अख्तर"]	२'२५
फाँसी की कोठरी से	[जगनादास "अख्तर"]	४'००
पायल	[जमनादास "अख्तर"]	४'५०
राख कौ परतें	[कमल शुक्ल]	३'२५
धरती की बेटी	[कमल शुक्ल]	३'५०
तुलिका	[समिर सेठ गौम]	५'२५
एक ही पतवार	[शिवब्रतलाल वर्मन]	३'२५
शाही लकड़हारा	[शिवब्रतलाल वर्मन]	३'५०
प्रेमपुजारिन	[सुदर्शन]	२'२५
कौन किसी का ?	[रवीन्द्रनाथ टैगोर]	२'२५
समाज का अत्याचार	[शरत्चन्द्र चटर्जी]	२'७५
डाल का पंछी	[शरण]	४'७५
पंछी, पिंजरा और उड़ान	[शरण]	३'५०

नारायणदत्त सहगल एण्ड संज

दरीबा कलाँ, दिल्ली ।

